Все эти люди до одного — христоверы. Коб это знал, знал он также, что им велено отыскать свои имена и имена своих детей в одном из свитков, находящихся у писцов. Им казалось, что, как только они выполнят, что им было велено, как только отыщут нужный стол и писца, у которого свиток с их именами, — их тут же признают, восстановят в правах и отправят в безопасное место. Но Коб знал, что это не так. Все это фарс. На самом деле писцы не выискивали в свитках ничьих имен и не вносили туда имена, которые что есть мочи выкрикивали люди. Ничто не могло ни в малой мере изменить судьбу этих людей. Ничто и никогда. Надеяться было не на что.
Коб знал, что где-то в толпе находились и «его» дети, он может найти их на огромном поле. А может и не найти. Но ничего не изменишь: их ожидает та же участь, что и всех.
Такой вот сон. Мужчины, сидевшие за столами, были богобоязненные, как и сам Коб. Они мало чем отличались от Коба, и в какой-то момент он, даже не уловив, как это случилось, вдруг стал уже не сторонним наблюдателем, озадаченно озирающим эту грязь и нищету, а превратился в одного из писцов за столом, освещенном лампадой, со свитком в руках. Вот он этот свиток перед ним, так похожий на бумагу, над которой он понемногу трудился в последние дни за своим письменным столом. Происходившее во сне на самом деле не отличалось от того, чем он занимался дома, — два дела таинственным образом слились в одно. Хотя, сидя за этим столом, писать он не мог, поскольку не нашлось чем, читать он тоже не мог — записи в свитке будто слиплись, разобрать их было невозможно. Кобу показалось, что это письмена яванитов или, возможно, пиктограммы мицримитов, которые те высекали на своих гробницах и статуях. Подняв глаза от свитка, Коб увидел множество лиц, уместившихся в пространстве, ограниченном мерцающим светом лампады: сотни одних незнакомых лиц сменялись сотнями других. И все они, исковерканные страхом и мольбой, были обращены к нему. Гладковыбритые мужчины, женщины в вышитых чепцах, молодые и старые, глядели на него так, словно он мог, если захочет, спасти их, на худой конец надеялись услышать, как им быть дальше, чего ожидать. Однако теперь Коб не знал ответов и понимал лишь одно: он оказался в гуще нищих и убогих, в центре какого-то кошмара, кошмара сегодняшнего и еще более кошмарного будущего.
Ножки стула, на котором сидел Коб, все глубже проваливались в сырую землю, и он подумал, довольно прозаично, а вместе с тем сердце в панике сжалось, словно именно это испугало не только людей, а и его (хоть он и знал: худшее пока еще от него сокрыто). Что будет, если хлынет дождь. Подумали ли власти, что делать в такомслучае? Пока вопрос крутился в голове, он ощутил на лице мелкие капли дождя, безобидные редкие капельки, и падали они лишь вследствие погодных условий — исключительно в силу сложившихся обстоятельств! — однако они грозили промочить до нитки всех этих несчастных так, чтобы они продрогли и исстрадались.
С ним-то все будет хорошо, он в конце концов отыщет сухое местечко, в этом Коб не сомневался. Он как-никак занимал официальный пост, имел при себе свернутый трубочкой важный документ, подтверждавший его статус. Но что будет с ними? С тысячами проклятых христоверов, с этим упрямым народом Иисуса, заполнившим всю равнину? Подчиняясь приказу — или тому, что они сочли за приказ, — люди метались, теснили друг друга, спотыкались, падали, кричали, пытаясь найти на бескрайней равнине единственное место, где, как им казалось, можно спастись, но Коб знал: такого места не найти. Младенцев несли на руках, детей постарше вели за руку, но дети терялись и, плача, искали матерей, старики с недоумением озирались, останавливались, обессилев, садились на корточки или ложились в грязь.
Находясь на равнине, Коб испытывал ужас — ничего больше в его сне как будто «не происходило», поэтому он всячески силился положить конец этому ужасу, для этого он мог сделать только одно — проснуться. И он боролся, чтобы проснуться, и сознавал это даже тогда, когда еще видел этот сон, но то, как он боролся, осталось для него тайной.
Пробуждение принесло несказанное облегчение, переплетчик Коб, бывший переплетчик, бывший печатник, никто другой, лежал в собственной кровати в собственной спальне, а не невесть где. Лампа, которую он не загасил, отходя ко сну, все еще горела, а вот окно заполнял темно-синий свет. Значит, скоро рассвет. Значит, нечего бояться или стыдиться.
Отчужденно и в то же самое время с горестным чувством узнавания, совсем непохожим на его ночной кошмар, однако еще более страшным оттого, что теперь он не спал, Коб вспомнил сцену, свидетелем которой стал во времена Смуты. То был совсем не сон, а воспоминание, вернувшееся многие десятилетия спустя. Он был тогда один, шел пешком где-то за городом, вдоль тропы между двумя живыми изгородями, и вдруг услыхал странные для такого безлюдного места звуки. Потом через просвет в зарослях увидел поле — оно было заполнено христоверами. Это небольшое поле ничуть не походило на равнину, привидевшуюся во сне, вокруг него рос невысокий кустарник. Столы там не стояли, писцы за ними не сидели, дело происходило днем, а не вечером, в вёдро, не в дождь. Люди тоже не напоминали тех, что ему приснились: они не двигались, молчали, сидели либо в изнеможении лежали там, где упали в траве. Тишину нарушал только плач ребятишек. Это и был неожиданный, поразившим его звук.
Коб не представлял, давно ли эти люди там находятся, откуда они прибыли и куда направляются. Он знал одно: задавать подобные вопросы не стоит ни людям в поле, ни кому другому, кто встретится на пути. И заспешил дальше.
Факт оставался фактом: Коб никогда не испытывал вражды по отношению к христоверам, ни в былые, так называемые обильные, ни в худые годы, когда они встречались повсюду. Он никогда не считал их опасными и не испытывал к ним отвращения. Он никогда не верил россказням, которые с удовольствием распространяли люди о христоверах: о якобы насылаемых ими болезнях, об их каннибальских пиршествах, о планах установить свою власть над миром (с помощью темных сил, находившихся у них в подчинении) — много тогда всякой чепухи болтали. И не только тогда, но и сейчас, судя по тому, что болтала Элизабет. Даже в то время, когда христоверов преследовали и его бывший друг Малахи ходил по стране, проповедуя против них не менее свирепо, чем против тех, кто не рвался в бой с иноверцами, даже тогда Коб следовал правилу: живи и дай жить другим. Не в его характере было судить о людях дурно только потому, что их обычаи отличаются от твоих, а их верований ты не разделяешь. И вообще, что касается религии: в его родном Нидеринге немало было народу, подобно ему верующему в Бога без особого рвения.
Что же теперь от него хотят? Почему его преследуют тени христоверов: днем — их дети, ночью — метущаяся толпа, чуть ли не весь их народ?
Минуло несколько дней или недель, сколько — Коб не знал. Точно об этом времени Коб помнил только одно: он тогда снова упал. Еще один «несчастный случай».
Произошло это сразу после того, как он вернулся в дом, удачно облегчившись на дворе. (Удачный исход в таком деликатном деле перестал быть чем-то само собой разумеющимся.) Итак, утром он находился на первом этаже, один. Поставил ногу на первую ступеньку лестницы — и тут без всякого предупреждения — весь дом, казалось, встал на дыбы за его спиной. Черный, огромных размеров домина с оглушающим грохотом опустился на его голову, как гигантский колпак из дерева и известки, закрыв собой все вокруг.
Сознание, прежде чем покинуть Коба, ухватило одну мысль: вот, стало быть, как это происходит? — подразумевая под словом «это» конец всему. Конец.
Некоторое время спустя он понял, что его глаза открыты. Он смотрел вверх. А сверху его разглядывали двое детей. Трудно представить себе что-то более непохожее на с грохотом обрушившуюся на него тьму, чем нежные и полные заботы лица этих детей. Было очевидно: дети тревожились не только за себя, но и за него, они смотрели на него так же горестно, как смотрели бы соседские дети из плоти и крови, загляни они к нему и застав хозяина в постели.
Он испытал чуть ли не удовольствие от своей беспомощности и еще от того, что ему не в чем себя винить, ведь он не желал их пугать, все произошло помимо его воли. Однако в это приятное чувство вкралась толика разочарования. Выходило, что это еще не конец. Значит, снова предстоит пережить все сполна — в зависимости от того, как далеко уведет его сознание, а затем и за его пределами.