Утром на политинформации в военном оружейно-техническом училище старший политрук читал нам сводку Совинформбюро:
— «…В течение ночи положение на Западном направлении фронта ухудшилось. Немецко-фашистские войска бросили против наших частей большое количество танков, мотопехоты и на одном участке прорвали нашу оборону. Наши войска оказывают врагу героическое сопротивление, наносят ему тяжелые потери, но вынуждены были на этом участке отступить».
Старший политрук сделал паузу, посмотрел на курсантов, пытаясь убедиться в том, насколько дошло до нас это тревожное сообщение, и заговорил:
— Ценой любых потерь гитлеровские разбойники стремятся прорваться к нашей столице. Гитлер бросает на Восточный фронт все. На некоторых участках немцы имеют значительный перевес. Особенно на Вяземском направлении… Поэтому местами прорывают нашу оборону. Как всегда, советский народ глядит прямо в глаза этой опасности. Мы не пустим врага в Москву! Не бывать ему в ней! Враг захлебнется в собственной крови! И если придется вступить в бой сегодня или завтра, мы должны показать мужество и отвагу, показать, на что способны курсанты военного училища.
В этот же день — в темноте, поздним вечером — от безлюдного перрона, на котором гулял лишь холодный, порывистый осенний ветер, без гудков и огней отошел поезд, увозивший нас, семьдесят курсантов училища, в действующую армию, на оборону Москвы.
За окном вагона в черном небе над старинным русским городом скрещивались лучи прожекторов, вспыхивали разрывы зениток. Напротив сидел мой друг Петр Сидоренко и под стук колес подпевал курсантам, тянувшим грустную песню, а я все смотрел в темноту, ничего не видел, но оторваться не мог — где-то там проплывали окраины без единого огонька. Мысленно я прощался с этим городом, где рос, жил, учился…
Скоро песни в вагоне утихли, кто-то еще негромко переговаривался, другие, поудобнее устроившись на скамейках, сидя засыпали. Склонившись над откидным столом, тихо похрапывал и Петр.
В поезде меня всегда одолевали раздумья, и на этот раз я не мог от них освободиться. В сознании пролетели месяцы напряженной учебы в училище, и я понял, как много за это время изменилось в жизни. Столько произошло событий, и каких — захвативших всю страну и каждого из нас!
В притихшем ощетинившемся городе, от которого мы всё дальше уезжали на север, оставался небольшой двухэтажный дом во дворе, за кинотеатром, с опустевшей квартирой. Война разбросала всю нашу семью — кого на запад, кого на восток. Я уходил последним и передал ключи соседу, старому рабочему — Прокофию Ивановичу, участнику первой мировой войны, сгорбленному старикашке с впалой грудью. Сколько я знал его, он часто болел, но, как только заполыхала война, пошел работать на оружейный завод. И, как говорили, считался там незаменимым наладчиком станков.
— И в чем душа держится? — удивлялся ему наш краснощекий дворник, никогда не ладивший с Прокофием Ивановичем. — Кожа да кости!
Иногда посыльные с завода разыскивали Прокофия Ивановича в выходные дни и нередко сразу после работы. Он всегда был готов, собирался и шел на завод. А если в получку выпивал чарку водки, то после этого старался держаться уверенно, твердо, как солдат в строю.
Однажды — это было еще когда я заканчивал школу — он сидел под своим окном на табуретке и читал газету. Старику нездоровилось. Вокруг него собрались детишки и подростки из нашего двора. Даже когда он говорил нам о самом обыкновенном, его слушали, затаив дыхание.
— Отступаем, — сетовал он. — А почему? Не знаете? Так вот слушайте: редко пользуемся штыком. Об этом не пишут в газетке, но я-то знаю. А немец боится русского штыка. По себе знаю. Ей-богу, не вру. — Он обвел подростков глазами и, вытащив из пачки тоненькую папироску, закурил. Все с открытыми ртами ждали, куда клонит Прокофий Иванович. — Штыком его надо колоть-то. Подпускать поближе, потом врукопашную… И штыком его, штыком!.. Уж кого-кого, а русских-то рукопашному не учить! Мы умеем. Это у нас в крови сидит. Зимою-то сойдемся, бывало, на замерзшей Уне, и ну колошматить друг друга — стенка на стенку…
Старик рассказывал, как не раз ходил на немчуру со штыком в империалистическую.
— И, как видите, жив, — бил он себя кулаком в грудь, по черной косоворотке, подпоясанной узеньким ремешком. — Может, кому-то придется из вас нос к носу с немцем схлестнуться. Не дрейфите. Сразу вперед и — штыком его, штыком…
Тут Прокофий Иванович бросил папироску, выхватил у кого-то из рук длинную изогнутую хворостинку-удилище и с этим удилищем наперевес побежал трусцой к сараям, где была привязана коза дворника. Ребята, конечно, закричали «ура» и бросились за ним. Но во дворе появилась тетя Даша, жена Прокофия Ивановича, и устроила ему разнос.