«Расскажи, как это было?» — с этой просьбой Грамши обращался к товарищам, приехавшим из Рима. Рассказы очевидцев дополнили картину, нарисованную в газете «Аванти!».
«Народные смельчаки» неожиданно вышли из переулка на площадь у Арко ди Тито и продемонстрировали заинтересованной и восхищенной толпе военные упражнения, повороты, перестроения. Затем последовала новая команда, и отряды промаршировали через площадь Колизея к Ботаническому саду. С улицы Полвериера навстречу им двинулся конный отряд королевской гвардии (так назывался недавно созданный правительством специальный полицейский корпус). Ряды «народных смельчаков» сомкнулись, лейтенант Секондари невозмутимо продолжал отсчитывать шаг. Королевский гвардейцы придержали лошадей и уступили дорогу. «Аванти!» утверждала, и с полным основанием, что «народные смельчаки» сорвали планы фашистов, не рискнувших напасть на рабочих. Митинг прошел с большим успехом.
В действиях «народных смельчаков» присутствовал несомненный налет театральности; Грамши ощутил его в рассказах, в газетном репортаже. И все-таки новое движение, родившееся на военной основе, представляло большой интерес. Хорошо бы съездить в Рим, лично увидеть этого Секондари. Обстоятельства, связанные с недавно завершившейся длительной, упорной и все-таки потерпевшей поражение стачкой рабочих заводов «Фиат», требовали присутствия Грамши в Турине. Взять интервью у Секондари он поручает корреспонденту «Ордине нуово».
Кафе, прилепившееся к величественным руинам Колизея,— популярное в Риме место свиданий и деловых встреч. Молодой человек нырнул под тент, защищавший клиентов кафе от палящего солнца, и в изнеможении плюхнулся в жалобно заскрипевшее плетеное кресло. Народу в кафе было мало; хотя до традиционных августовских каникул было еще далеко, каждый римлянин стремился в эту жару выбраться за город. Корреспондент (молодой человек недавно начал работать в газете и любил, чтобы его называли официально) забеспокоился: придет ли Секондари в кафе в такую жару? Но, уставший от двухдневной гонки по раскаленному Риму за неуловимым лейтенантом, твердо решил: будь что будет, а он не тронется с места. К тому же коллега, старый газетный волк, давший ему этот адрес, уверил, что Секондари регулярно посещает кафе у Колизея. «Интервью вам все равно не получить,— пожал плечами коллега,— он никому не дал интервью, уж какие газетчики, не вам чета, пытались. А увидеть, что ж, увидите. Сидите в кафе и ждите».
Корреспондент заказал кофе. Помешивая ложечкой черную ароматную жидкость, попытался представить возможную сцену. Входит Секондари (он его узнает по фотографиям в газетах), садится за один из столиков, подзывает официанта. Наступает решающий момент. Корреспондент встает, подходит к столику Секондари, представляется. То есть называет «Ордине нуово». «Скажи сразу, у нас рабочая газета,— напутствовал корреспондента Грамши.— Мне кажется, это должно его заинтересовать, И сдерживай свой темперамент, прошу тебя». Потом Грамши продиктовал вопросы для интервью, посоветовал прочитать их два-три раза и выкинуть бумажку... Где же она?.. Ах вот, в боковом кармане. Взглянем-ка еще раз...
— Разрешите сесть за вага столик?
— Пожалуйста,— ответил не поднимая головы и с некоторой неприязнью: «ведь видит, человек работает, мало ли пустых столиков!»
— Как обычно,—коротко бросил пришедший подоспевшему официанту.
Похоже, корреспондент уже слышал этот отрывистый резковатый голос. Прихлебывая кофе, взглянул на соседа. За столиком сидел Секондари.
Оторопело вскочил. Из чашки, которую продолжал держать в руке, кофе выплеснулось на столик, на лежащую на нем бумажку с вопросами. Секондари выхватил бумажку из темно-коричневой лужицы, встряхнул ее, невозмутимо сказал:
— Пожалуй, не промокла.
Пряча в карман злосчастную бумажку, корреспондент размышлял: заметил ли Секондари на листке свою фамилию, снабженную различными комментариями, или не заметил?
— Извините за вторжение,— спокойно продолжал Секондари,— но я привык к этому столику. Впрочем, если помешал...
— Нет, нет... Наоборот... Бумажка — пустяк, совершенно ненужная бумажка... Очень рад! — лепетал еще не пришедший в себя корреспондент.