Это сделал Тайлер.
Простой кадр фильма задерживается на экране на одну шестидесятую секунды. Разбейте секунду на шестьдесят равных частей. Ровно столько длится эрекция. Возвышающаяся на четыре этажа над попкорной аудиторией, скользко красная и ужасная, и ни один человек её не видит.
Ты снова просыпаешься в Логане.
Это ужасные путешествия. Я встречаюсь с людьми, которых не хочет видеть мой шеф. Я всё записываю Я возвращаюсь к вам.
Куда бы я ни приехал, я здесь, чтобы применить формулу. Этот секрет я унесу с собой в могилу.
Это простая арифметика.
Это вопрос подхода.
Если новый автомобиль, выпущенный моей компанией, покидает Чикаго, двигаясь на восток со скоростью шестьдесят миль в час, и задняя подвеска выходит из-под контроля, и машина разбивается, и все, кто был внутри, сгорают заживо, то должна ли моя компания организовать отзыв?
Ты берёшь количество выпущенных машин (А), умножаешь на вероятность отказа (В), и умножаешь на стоимость улаживания конфликта без суда (С).
А умножить на В умножить на С равняется Х. Столько мы заплатим, если не организуем отзыв.
Если Х больше стоимости отзыва, мы отзовём машины и никто не пострадает.
Если Х меньше стоимости отзыва, мы ничего не делаем.
Куда бы я ни поехал, меня ждёт кучка дымящихся останков автомобиля. Я знаю все подводные камни. Можете назвать это профдеформацией.
Гостиничное время, ресторанная еда. Куда бы я ни отправился, я завожу малюсенькую дружбу с людьми, сидящими рядом со мной, от Логана и Крисси до Виллоу ран.
"Я - координатор компании по отзывам", - говорю я своим одноразовым друзьям, сидящим рядом со мной, - "но по совместительству я работаю посудомойщиком".
Ты снова просыпаешься в О"Хара.
С того случая Тайлер начал вклеивать член везде. Обычно - крупным планом влагалище размером с Великий каньон и эхом внутри него, в четыре этажа высотой, и красное от прилива крови, как золушка, танцующая со своим принцем под пристальным взором двора. Никто не жаловался. Люди ели и пили, но вечер уже не был тем же. Люди начинали плохо себя чувствовать или плакать, и не могли понять почему. Только колибри могла бы засечь работу Тайлера.
Ты просыпаешься в Джей Эф Кей.
Я плавлюсь и испаряюсь в момент приземления, когда одно колесо касается взлётной полосы, и самолёт накреняется в сторону и скользит так какое-то время. И в этот момент ничто не важно. Посмотри на звёзды, и тебя нет. Ни твой багаж. Ничто не важно. Ни твой запах изо рта. Снаружи окон - чернота, и только турбины ревут где-то сзади. Кабина повисает под опасным углом к рёву турбин, и тебе больше не придётся платить ни по одному счёту. Получать квитанции за места дороже двадцати пяти долларов. Тебе никогда больше не придётся делать причёску.
Секунда, и второе колесо коснулось покрытия. Стаккато расстёгивающихся пряжек ремней безопасности, и твой одноразовый друг, рядом с которым ты только что чуть не умер, говорит тебе:
- Надеюсь, мы ещё увидимся.
- Да, я тоже.
Ровно столько это продолжается. И жизнь идёт дальше.
И как-то, случайно, мы встретились с Тайлером.
Это было во время отпуска.
Ты просыпаешься в Эл Эй Экс.
Снова.
Я познакомился с Тайлером на пустынном пляже. Был самый конец лета, я очень хотел спать. Тайлер был раздетым и мокрым от пота, весь перепачканный в песке, и его влажные и липкие волосы падали на лицо.
Тайлер был здесь довольно долго, прежде чем я его заметил.
Тайлер утягивал деревянные доски для сёрфинга и приносил их на пляж. Он исхитрился воткнуть во влажный песок доски почти полукругом, так что их край был на уровне его глаз. Там было уже четыре доски, и когда я проснулся, я наблюдал, как Тайлер втыкал в песок пятую. Тайлер выкапывал яму под одним краем доски, затем подымал другой край, пока доска не соскальзывала в дыру и не замирала под небольшим углом.
Ты просыпаешься на пляже.
Мы были единственными людьми на пляже.
Тайлер провёл по песку палкой прямую линию в нескольких футах от сооружения. Затем вернулся выровнять доски, утаптывая песок вокруг них.
Я был единственным человеком, наблюдавшим это.
Тайлер крикнул:
- Ты не знаешь, который сейчас час?
На мне всегда есть часы.
- Ты не знаешь, который сейчас час?
Я спросил: "Где?"
- Прямо здесь, - сказал Тайлер, - прямо сейчас.
- Сейчас шесть минут пятого вечера.
Немного спустя, Тайлер сел, скрестив ноги, в тени досок. Тайлер сидел там несколько минут, затем встал, поплавал, натянул футболку и пару вьетнамок, и начал уходить. Я должен был спросить.
Я должен был знать, что он делал, пока я спал.
Если я мог проснуться в другое время и в другом месте, почему я не мог проснуться другим человеком?
Я спросил Тайлера, не художник ли он.
Тайлер пожал плечами и показал мне на утолщение досок у основания. Тайлер показал мне линию, которую он начертил на песке, и как он использовал эту линию, чтобы измерить тень, отбрасываемую каждой доской на песке.
Иногда ты просыпаешься и спрашиваешь, где ты находишься.
Тайлер создал тень гигантской руки. Правда сейчас все пальцы были по-вампирски длинны, а большой был слишком короток, но он сказал, что ровно в пол пятого его рука была идеальна. Тень гигантской руки была идеальна всего одну минуту, и одну идеальную минуту Тайлер сидел в этой ладони совершенства, созданной им самим.
Ты просыпаешься, и ты нигде.
- Одной минуты достаточно, - сказал Тайлер, - человеку приходится тяжело работать ради этого, но минута совершенства стоит усилий. Эта минута была всем, чего можно ждать от совершенства.
Ты просыпаешься, и этого достаточно.
Его звали Тайлер Дарден, и он был киномехаником, членом профсоюза, и он был банкетным официантом в отеле в центре города, и он оставил мне свой телефон.
Так мы познакомились.
4.
Сегодня здесь все обычные мозговые паразиты. "За пределами" всегда собирает много народу. Это Питер. Это Альдо. Это Мэрси.