Как ярко они горели в темноте! Точно живые пульсировали в ночи… А какая палитра цветов — красные, желтые, зеленые, оранжевые…
Холодало, вместе с дыханием стал появляться пар. Ночь выдалась на удивление свежая, ясная… Марта посмотрела на часы и ахнула — стрелки показывали начало десятого. Как быстро летит время!
Женщина обратила несмелый взгляд к горизонту… Яркой звездой Терри пронесся в сверкающей колеснице по Млечному пути, плавно заскользил вдоль орбиты и скрылся из виду в темной глубине космоса… Горделиво переведя дух, Марта заметила, что лихорадочно машет рукой, и медленно опустила ее.
«Загадай желание!» — мелькнула наивная мысль; женщина загадала сыну сладких снов и мягкой посадки, облекла желание материнской любовью и послала ввысь.
«Примерно завтра», — гласила телеграмма.
То есть уже сегодня!
В среду Марта поднялась на заре, покормила кур и после нехитрого завтрака отправилась в свой будничный рейс.
— Представляю, каково тебе сейчас! Нервничаешь?
(Конечно, не без этого.)
— Когда обещают обратно?
(Вроде бы сегодня… Сегодня!)
— Хорошо быть матерью звезды, а?
(Да, неплохо.)
Хорошо и жутко одновременно.
Только бы сын продержался. Только бы благополучно вернулся. Тогда прекратятся ночные бдения в саду, и другой матери выпадет честь наблюдать рождение сына-звезды.
Только бы…
В обед пришла третья телеграмма: «С прискорбием сообщаем, что из-за повреждения обшивки в результате попадания метеорита механизм капсулы испорчен, эвакуация невозможна. Делаем все возможное для возвращения вашего сына».
Терри!..
Вот он, совсем кроха, сидит у клена, катает игрушечные машинки по воображаемым улицам; золото волос блестит на солнце, пухлые щечки порозовели от летнего ветерка.
Терри!..
В синем джинсовом костюме он взбирается по тропинке, размахивая худенькими загорелыми руками. Длинные ноги отмеряют взрослые шаги по выгоревшей траве. Над головой раскинулось безоблачное небо, в сентябрьском зное разливается пение цикад.
Терри…
«.. вряд ли успею написать до отлета, но ты не волнуйся, мам. «Первопроходец» — машина экртра-класса. Хоть бомби метеоритами, не пробьешь, да и шансы нарваться мизерные…»
«Зачем посягать на звезды? Бог с ними».
По лужайке потянулись полуденные тени, над западными холмами алел набухший диск солнца. Марта приготовила ужин, но кусок не лез в горло. В сумерках она набросила пиджак сына и вышла в сад.
Медленно на небе одна за другой загорались звезды. Наконец взошла ЕЕ звезда, но свет расплывался перед глазами. По гравиевой дорожке зашуршали шины, темноту прорезали фары. Хлопнула дверь.
Марта не шелохнулась.
«Господи, пусть это будет Терри», — молилась она, хотя умом понимала, что надеется напрасно.
За спиной послышались и замерли шаги. Кто-то смущенно кашлянул. Женщина обернулась.
— Добрый вечер, мэм.
На серых погонах мерцала россыпь звезд. Строгое, красивой лепки лицо, усталые глаза. При взгляде на него Марта все поняла без слов.
— Метеорит, пробивший обшивку, повредил капсулу. Нам только что сообщили… К сожалению, мы бессильны… Мэм, вы в порядке?
— Да, благодарю вас.
— Я хотел лично выразить соболезнования. Представляю, как вам сейчас нелегко.
— Спасибо.
— Уверяю, мы делаем все возможное, чтобы доставить останки вашего сына на Землю для церемонии похорон…
— Нет.
— Прошу прощения, мэм?
Она подняла глаза к небу, где недавно промчался сверкающий саркофаг с телом ее сына, единственного. Там, высоко-высоко, цвел бледно-голубой Сириус. Еще выше раскинулся бескрайний сад Ориона, утопающий в незабудках и пышных соцветиях Бетельгейза и Ригеля, Беллатриксы и Саифа… Под самым сводом серебрились клумбы Тельца и Девы, рядом пламенели бутоны созвездия Рака. А по тропе небесного сада, подгоняемая попутным ветром, плыла роза Марса.
— Нет, — повторила Марта.
Генерал тоже поднял глаза. Медленно опустил.
— Понимаю, мэм. Мудрое решение… Звезды сегодня прекрасны как никогда.
— Как никогда, — вторила Марта.
Проводив генерала, она вновь обозрела небесный сад, где покоился Терри, потом развернулась и медленно зашагала в наполненный воспоминаниями дом.
ЖАННА Д’АРК