Один раз с Урала прислали ему в подарок какую-то фигуру, отлитую из чугуна. Не помню я, что она изображала, эта фигура, а внизу, конечно, надпись была и подпись — с грубой орфографической ошибкой.
Он так возмущался, ой, как возмущался: "Эх, Расея!"
Помню, в Г орках как-то он увидел очень красивый столик, покрытый зеркальным стеклом. Стекло было все в трещинах. Он тоже был возмущен: "Эх, Расея!"
За лето сделали новые полы — паркетные. Вероятно, сделали из сырого материала. Пол, высыхая, трещал. В тишине ночи этот треск был вроде ружейной пальбы.
Владимир Ильич, помню, говорил об этом с Надеждой Константиновной, возмущался: "Как пол-то трещит… Клей-то советский!"
Скоро Владимир Ильич настолько поправился, что одевался уже без посторонней помощи, ходил в столовую, сам умывался. Теперь он стал тяготиться постоянным наблюдением за ним, в частности моим.
Я также считала, что мое присутствие не было больше необходимо для него. Мы с ним хорошо и сердечно простились. Всего провела я у него в этот раз, около месяца. А второй раз мне пришлось подежурить у Владимира Ильича целых два месяца — декабрь 1922 года и январь 1923 года в Кремле.
Опять пришел ко мне Алексей Михайлович Кожевников и сказал, что меня просят приехать в Кремль к Владимиру Ильичу.
За мной опять прислали машину. Вот Кремль. Подъезжаем к белому зданию с флагом наверху.
Владимира Ильича я опять нашла в постели.
У него были парализованы правая рука и нога. Но речь на этот раз не пострадала.
Он встретил меня грустно: "Вот я опять больной!"
Поместили меня рядом с ним в комнате, бывшей столовой. К моей кровати провели звонок, который я клала к себе под подушку или рядом в тумбочку, чтобы никто, кроме меня, не слышал ночью звонка. Этого требовал Владимир Ильич.
Опять возле него была масса книг — все о кооперации. В это время он очень интересовался кооперацией.
Во втором месяце, когда ему стало лучше, ему разрешили читать и даже диктовать речи. Записывала стенографистка.
Я должна была следить, сколько времени он занимается или читает. Следила с часами в руках.
Когда придешь, бывало, и скажешь: "Пора уже, срок истек", — он очень огорчался этим и все же подчинялся.
Он говорил мне с досадой: "Мысли мои вы не можете остановить. Все равно я лежу и думаю!"
Страдал бессонницей.
Врачи утешали его. Профессор Василий Васильевич Крамер говорил: "Вы уж, Владимир Ильич, нам верьте, верьте. Мы уж вас поправим!"
Владимиру Ильичу это не нравилось.
Видно было, что он все время думает, думает без конца.
Смотрит, прищурясь, куда-то в пространство — будто задачу какую решает. Изголовье у него было высокое. Он почти сидел.
Так хотелось развлечь его, хотелось, чтобы голова его не работала так сильно. Но это невозможно было. К концу второго месяца он стал лучше себя чувствовать. А я очень устала за эти два месяца бессменных дежурств. Тогда Мария Ильинична сама поехала в 1-ю Городскую больницу и привезла оттуда сестру, которая ухаживала прежде за Владимиром Ильичом, а меня отпустили.
Много я знала тяжело больных людей, но вряд ли кто-нибудь из них был так терпелив и деликатен, как Владимир Ильич.
Всякий труд он очень ценил, очень жалел нас, медицинских сестер. Как- то он сравнил наш сестринский труд с трудом ломового. Я, конечно, удивилась и спрашиваю: "Что же тут общего, Владимир Ильич, почему вы так
сравниваете?"
Он отвечает: "Ломовой мешки ворочает, а вот вы меня ворочать должны. Разве это легче?"
Я не соглашалась: "Что вы, Владимир Ильич! Это совсем не тяжело. Ведь вы всегда сами мне помогаете (здоровой ногой он упирался в постель и помогал себя переворачивать), а в больницах нам помогают санитарки и няни…"
Апрель 1938 года.
Литературная газета. 1989. № 16. 19 апреля.
167
В. А. РУКАВИШНИКОВ
ПОСЛЕДНИЙ ГОД ИЛЬИЧА (Из записок фельдшера)
…Масса сомнений встала перед той ответственностью, которая на меня возлагалась: мне казалось, что я не справлюсь, не сумею подойти. Такое состояние у меня было до самого прихода в Кремль, на квартиру Ильича, а на месте оказалось все просто. Надежда Константиновна как-то сразу сняла все сомнения, она расспросила, кто я, откуда… Так же просто она представила меня Ильичу, сказав, подойдя к его кровати: "Вот этот товарищ будет ухаживать за тобой". Владимир Ильич испытующе посмотрел на меня и протянул левую руку…