— Вам помочь, помочь?! — через тугую пленку услышал он сочувствующие голоса.
— Не надо. Я встану.
Он спотыкаясь побрел прочь. «Что поделаешь? — думал он. — Надо жить. Жить и работать и приносить пользу обществу».
Это все о Новохатове.
На улицах города Н. прохожие часто встречают сухонького, высокого старичка, осторожно ковыляющего с палочкой вдоль стен. Многие с ним здороваются, потому что узнают в нем бывшего главного архитектора Кременцова, а некоторые не узнают, но и они с любопытством оглядывают забавного старичка, вышедшего на прогулку. На нем зимой легкий овчинный тулупчик, а летом опрятный светлый костюмчик. На голове необычного вида азиатская тюбетейка. Маршрут у него всегда один и тот же: через центр к парку, там круг и возвращение окраиной — он любит заходить в магазины, где мало народу. Если кто-то заговаривает с ним — продавец или случайный человек, — то натыкается на пытливый, дерзкий взгляд и слышит в ответ на свои вопросы тихие, но язвительные речи.
Вернувшись домой, Кременцов, не зажигая света, проходит в гостиную и ложится на диван. Он долго лежит просто так, не смыкая глаз, бормочет строчки любимых стихов, иногда вспоминает свою жизнь, подолгу перебирая какие-то события. Потом утомляется и начинает засыпать, и погружается в упоительные, легкие грезы.
Возможно, скоро он обретет долгожданный покой.