Мелкие осенние дождики совсем не похожи на летние грозовые дожди; они идут беспрестанно, и земля уже не просыхает скоро, как бывало летом. Ветер дует без устали, далеко разнося созревшие семена деревьев и трав и доставляя мальчику удовольствие высоко запустить бумажного змея.
Лист на деревьях начинает кое-где желтеть ещё в конце августа; в сентябре вы замечаете, как на берёзе, всё ещё зелёной, появляются там и сям совершенно жёлтые, золотистые ветки: будто мертвящая рука осени схватила и измяла их мимоходом. Первая распустилась берёза, она же первая начинает желтеть. С каждым днём всё больше и больше становится жёлтых листьев. Ещё два-три дня — и трепетная осина стоит вся красная, багровая, золотистая. Но порывистый осенний ветер срывает и это последнее убранство: крутя в воздухе лёгкие, высохшие листья, устилает ими мокрую землю.
Поля мало-помалу пустеют, даже копны хлеба уже свезены, и только высокие стога сена, обнесённые плетнём, остаются зимовать на полях. Цветы исчезли, и пожелтевшая, перезревшая трава, где её оставили, клонится к земле и как будто просит снега. Одна только озимь подымается ровным, зелёным бархатом. Но этим молодым, запоздавшим побегам суждено скоро погибнуть. Зато корешки хлебов сохранятся невредимо под снегом и весной выглянут снова на божий свет зелёными стебельками.
Всё глохнет, пустеет, темнеет, теряет яркие цвета лета и приобретает однообразный, грязноватый, серый вид осени. В это время природа похожа на усталого, много работавшего человека, которого одолевает сон. Ещё пройдёт несколько дней, и она, закрывшись пушистым белым одеялом, заснёт на целую зиму.
Отлётные птицы одни за другими собираются в дальний путь. Первые поднимают тревогу ласточки, и ещё в конце августа они вдруг исчезают; они чувствуют приближение осени, и ранний отлёт этих птичек предсказывает раннюю зиму. Потом потянутся с севера на юг длинные вереницы журавлей, уток и гусей. С криком, то длинной цепью, то углом, с передовыми впереди, улетают от нас летние гости. Леса редеют, затихают и пустеют; только тяжёлая мокрая ворона каркает, усаживаясь на обнажённую ветку, да галки с отчаянным криком носятся стаями.
Вот уж и деревья стоят все голые, только на рябине висят её красные гроздья, дожидаясь мороза. Пусто, глухо и в полях и в лесах. Земля, почернелая, грязная, пропитанная дождём, смотрит уныло под свинцовым небом: хоть бы снег поскорее закрыл её неприятную наготу. Появляется и снег; но долго ещё он не может удержаться и, оставшись иногда на несколько часов, снова исчезает.
Работы у крестьянина зимой заметно убывает; но всё же он не остаётся без работы. В начале осени нужно пахать и боронить и засевать озимые поля; потом надо свозить хлеб с полей в риги; телеги, спрятавшиеся под тяжёлыми снопами, скрипят по всем дорожкам. Свёзши хлеб, нужно его сушить в овине, а потом обмолотить. Удары молотильных цепов с раннего утра до позднего вечера слышатся осенью на гумнах. Намолотивши зерна, крестьянин складывает его в мешки и спешит на мельницу. Если же он не молотит и не сидит на мельнице, дожидаясь очереди, то, наверное, с топором в руках поправляет что-нибудь около своей избы. Женщины мочат, а потом треплют коноплю, чешут лён и приготовляют себе прядево на долгие зимние вечера.
Но всё же осенью работы, сравнительно с летом, гораздо менее, и крестьянин спешит повеселиться. Осенью праздников много: крестьянские свадьбы устраиваются всегда в эту пору года, когда дела меньше и всякого добра много. Везде варят пиво, и весёлые, подгулявшие толпы ходят в гости из избы в избу, из деревни в деревню. Сильно поработал мужичок за лето: надобно же ему отдохнуть и повеселиться.
В городах тоже заметна осень. Без зонтика, шинели и калош нельзя выглянуть на улицу. Сверху моросит мелкий, холодный дождик; с мокрых блестящих крыш каплет вода. Нога скользит по обмокшему камню. Лужи и грязь повсюду. Измокшие заборы смотрят уныло. Галки носятся стаями и, спихивая одна другую, усаживаются на крестах. Везде моют окна и вставляют двойные рамы. В комнатах становится темно и глухо. Уличного шума не слышно; а по вечерам свистит и завывает в трубах ветер, нагоняя тоску. Но зато осенью же начинаются в столицах и больших городах театры, концерты и собрания. Только всё это идёт как-то вяло, пока весёлый снег не забелеет на улицах и не ляжет санная дорога. Тогда всё проснётся и зашевелится. Яркий огонёк затрещит в печи, дым столбами подымается из труб, снег заблестит бриллиантовыми искорками, бодро побежит лошадка, сани заскрипят, разрумянится и лицо старика: весело покатится зимняя русская жизнь.
Г. Скребицкий
Сентябрь
В воздухе захолодало. На кустах и деревьях пожелтела листва. Лес оделся в разноцветный убор. Грачи и другие перелётные птицы давно уже собрались в стаи. И вот наконец в прохладном осеннем небе слышится прощальное курлыканье журавлей.
Кончилось лето — пора весёлых прогулок в лес за ягодами, за грибами. Кончилось купание в реке. Кончились для ребят беззаботные дни полного отдыха. Теперь с новыми силами нужно браться за учение, а для походов в лес или на реку остаются только воскресные дни.
Но зато эти немногие дни юные натуралисты должны использовать как можно лучше.
Осень — сентябрь, октябрь, ноябрь — интереснейшая пора для наблюдений в природе. Ведь в эту пору все животные готовятся к зиме. Большинство птиц улетает на зимовку в тёплые страны. Многие звери утепляют к зиме гнёзда и логовища, а некоторые тащат к себе в «кладовки» и «погребки» запасы еды. Белка заготовляет в дуплах и древесных щёлках орехи и жёлуди, сушит на сучьях деревьев грибы.
Насекомые: бабочки, жуки, муравьи, как только захолодает, скрываются кто куда. Одни прячутся в разные щели, другие забираются в земляные норки. Там насекомые, те, что не погибают осенью, засыпают непробудным сном до весны.
На зиму засыпают также лягушки, змеи, ящерицы и даже некоторые зверьки: ежи, сони, бурундуки. Самый большой из наших лесных зверей — медведь — тоже устраивает себе «зимнюю спальню» и дремлет в ней всю долгую зиму.
Ещё с осени выбирает он в густом лесу удобное место для берлоги. Натаскает туда опавших листьев, моху, сухой травы. Отличную постель устроит. Теперь ему не страшны ни мороз, ни ветер. Лежи себе да полёживай до тёплых весенних дней.
А не забыли ли вы, ребята, следить за календарём? Вспомните: 21 июня был самый длинный день и самая короткая ночь. Но с двадцатых чисел июня день начал убывать. И вот 21 сентября долгота дня и ночи вновь сравняется. Наступит день осеннего равноденствия. С этого числа ночь будет удлиняться, а день станет всё убывать и убывать, и так до второй половины декабря.
Тёмная наступает пора, пора длинных осенних ночей и коротких дней.