Одна ласточка, говорят, не делает весны, а тем паче курортного сезона. Так, одна группа журналистов одной страны еще не сделала Дом журналистов международным. Но весна не заставила себя долго ждать. В один из жарких полдней «лед тронулся». Хлынул поток польских друзей, за ними — немецких!.. Разноязыко говорливые ручьи потекли по каменистому ложу тропинки в Черное море.
В вестибюле, в столовой, в коридорах и баре зазвучала русская речь. На пляже тоже. Речь хотя слышалась и русская, но с акцентом. Все народы понимали друг друга, прибегая к великому языку моей Родины.
Что и говорить, запоздали гости с севера! Может быть, мешали расстояния? Но современная техника так их сократила, что поездка от Москвы до Варны занимает теперь времени во много крат меньше того, которое потребовалось Радищеву для «Путешествия из Петербурга в Москву» на перекладных… Просто-напросто наши журналисты, записавшиеся в первую группу, считали, что оперативность необходима в работе, а не в отдыхе. Кроме того, они решили подготовиться к поездке фундаментально и организовали курсы по изучению болгарского языка. На рассвете четвертого сентября, войдя в вестибюль дома, они сказали хором:
— Здравейте, скъпи другари![51]
А им ответили по-русски:
— Здравствуйте, родные товарищи! Наконец-то наш дом стал воистину международным!
И если до этого времени на море и на суше в районе Золотых песков существовали еще национальные землячества, то с приходом советских журналистов они слились в одну семью.
Был «бархатный сезон». Солнце улыбалось отдыхающим во все свои налитые огневым румянцем щеки, а море встречало и провожало их теплыми объятиями.
Я обмолвился словом «отдыхающие». А вы, очевидно, уже обратили внимание, что в официальном названии дома отсутствует существительное «отдых». Но это не значит, что люди тут не знают досуга. Напротив, отдых в Доме журналистов поднят на должный уровень. Его поднимали на этот уровень общими силами. Однако главную роль в «эй, ухнем» сыграли наши богатыри. Преодолев языковую кастовость, они учредили международные секции рыболовов, пловцов на дальние дистанции, гребцов, грибников, песенников, и т. д., и т. п.
Появились чемпионы в каждом виде спорта и занятий. Ленинградский редактор поймал за утреннюю «зорю», длившуюся до ужина, 114 бычков, 10 «голов» ставриды и несколько экземпляров каких-то, покуда еще неизвестных рыболовам Невы морских обитателей. И несмотря на документальную достоверность факта, его молдавский коллега спустя день после пира с ухой при упоминании о рекордном улове ухмылялся, почесывая за ухом очень похоже на одного из персонажей перовской картины «Охотники на привале»… Из не менее достоверных источников скоро стало известно, что редактор одного московского журнала за время, положенное для послеобеденного «мертвого часа», собрал в лесу 104 гриба, исключая мухоморы и поганки… Третий международный рекорд завоевали советские журналисты в марафонском заплыве.
Одно солнышко на небе, да не всем светит одинаково. Вторая группа советских журналистов в меньшей мере пользовалась его благорасположением: «Уж небо осенью дышало…» Зато весенним половодьем заливало душу веселье!.. Внередакционный актив в лице известной советской киноактрисы Тамары Макаровой организовал маскарад, в котором участвовало гораздо больше действующих лиц, чем в знаменитом лермонтовском «Маскараде», и который минул без лермонтовских коллизий.
Пребывание в Варне второй группы советских журналистов совпало с месячником болгаро-советской дружбы. Местные общества дружбы нарасхват приглашали наших журналистов на вечера, собрания, беседы. Встречи проходили тепло, сердечно и заканчивались знакомствами, порою равными братанию.
Уж такова природа советского журналиста, что он не может жить без инициативы… Инициатива эта возникла в гуще отдыхающей массы. Было решено в честь месячника отработать один день на сборе винограда в трудовом кооперативно-земледельческом хозяйстве села Бяла.
Кооператоры приветствовали помощь советских журналистов. Председатель ТКЗХ Никола Ковачев дал указание приготовить для «бригады братушек» двести штайг — порожних ящиков для сбора винограда. Дальновидный хозяин, может быть, впервые за многие годы сделал серьезный промах. Он не учел трудового энтузиазма наших мастеров пера. Двести штайг были заполнены янтарными гроздями димята за два часа. Пришлось Николе Ковачеву объявлять «аврал» по доставке порожней тары. А вечером, за трапезой, он сообщил, что каждый из шестидесяти советских братушек выработал на сборе винограда по полтора трудодня, что бригадою собрано 20 тонн гроздей и что дружба ворочает горы.