***
Услышав негромкий стук копыт во дворе, миссис Продд что-то прошептала и выглянула из-за канифасовой кухонной занавески. При звездном свете и благодаря хорошему знакомству с двором она различила лошадь и сани для перевозки камней, рядом стоял ее муж. Он направлялся к входу. Доигрался, подумала она, застрянет в лесу. Сейчас весь обед сгорит.
Но он не доигрался. Об этом сразу сказал взгляд на его лицо.
- Что случилось, Продд? - с тревогой спросила она.
- Дай одеяло.
- Какого...
- Быстрей. Парень тяжело ранен. Подобрал его в лесу. Как будто медведь его задрал. Всю одежду разорвал.
Она бегом принесла одеяло, он выхватил его и вышел. И через мгновение вернулся, неся человека.
- Сюда, - сказала миссис Продд. Она распахнула дверь в комнату Джека. А когда Продд заколебался, держа на руках длинное обвисшее тело, она сказала:
- Входи, входи, не обращая внимания на грязь. Отмоется.
- Принеси тряпку и горячей воды, - с усилием сказал он. Она подошла и осторожно приподняла одеяло.
- О, Боже!
Он остановил ее у двери.
- Он не протянет ночь. Может, не стоит мучить его этим. - И он указал на кастрюлю с горячей водой, которую она принесла.
- Мы должны попробовать. - Она вошла. Остановилась. Он взял у нее кастрюлю, а она стояла, побледнев, закрыв глаза.
- Ма...
- Пошли, - негромко ответила она. Подошла к кровати и начала обмывать истерзанное тело.
Он протянул ночь. Протянул и неделю, и только тогда у Проддов появилась надежда. Лежал неподвижно в комнате, которая называлась комнатой Джека, ничем не интересовался, ни на что не реагировал, кроме света, который появлялся в окне и исчезал. Лежа, он смотрел в окно; может, видел что-то, а может, ничего не видел. Да и мало что можно было увидеть снаружи. Далекая гора, бедная земля Продда; изредка сам Продд, кукла на удалении, царапающий упрямую почву сломанной бороной, выдергивающий сорняки. Внутренняя суть лежащего оставалась замкнутой и молчаливой. Внешняя оболочка словно сморщилась и тоже стала недоступной. Когда миссис Продд приносила еду - яйца и теплое парное молоко, домашние копчения и лепешки, - он ел, если она его заставляла, и не обращал внимания ни на нее, ни на пищу, если не заставляла.
Вечерами Продд спрашивал:
- Он ничего еще не сказал?
Жена качала головой. Через неделю Продду пришла в голову мысль. Через две недели он ее высказал.
- Как ты думаешь, ма, он не свихнулся? Она рассердилась.
- Что значит свихнулся? Продд сделал жест.
- Ну, знаешь. Слабоумный. Может, поэтому и не говорит.
- Нет, - уверенно ответила его жена. Она подняла голову и увидела вопросительное выражение Продда. Сказала:
- Ты смотрел ему в глаза? Он не идиот.
Да, он заметил этот взгляд. И встревожился. Но больше ничего не мог сказать.
- Ну, я хотел бы, чтобы он хоть что-нибудь сказал. Она взяла в руки чашку с кофе.
- Помнишь Грейс?
- Да, ты мне рассказывала. Твоя двоюродная сестра, которая потеряла малышей.
- Да. Ну, так вот, после пожара Грейс была почти такая же, весь день лежала молча. Можно было с ней говорить, а она как будто не слышала. Показываешь ей что-то, а она словно слепая. Приходилось кормить ее с ложечки, вытирать лицо.
- Может, здесь то же самое, - признал Продд. - Этот парень столкнулся с чем-то, что лучше позабыть... Но ведь Грейс потом стало лучше?
- Ну, прежней она никогда не стала, - ответила его жена. - Но все же ей стало лучше. Я думаю, иногда мир становится невыносим, и тело отворачивается от него, чтобы передохнуть.
Проходили недели, и разорванная плоть заживала, широкое худое тело поглощало питание, как кактус влагу. Никогда в жизни не было у него столько еды и отдыха...
Женщина сидела с ним и разговаривала. Пела песни - "Теки спокойно, сладкий Афтон" и "Мой дом в горах". Маленькая смуглая женщина с бесцветными волосами и светлыми глазами, и в ней ощущался голод, очень похожий на тот, что испытывал он сам. Она рассказывала этому молчаливому неподвижному лицу и о своих родителях, и о школе, и о том, как Продд приехал ухаживать за ней в машине своего босса. Он тогда даже править еще не научился. Рассказывала о мелочах в прошлом, которые для нее не были мелочами; о платье, которое надевала на конфирмацию, с бантом и маленькими оборками тут и там, и о том, как однажды муж Грейс пришел домой пьяным, в изорванных праздничных брюках, неся под мышкой живую свинью, которая визжала изо всех сил. Читала молитвенник и рассказывала эпизоды библии. Говорила обо всем, что у нее на уме, но только не о Джеке.
Он никогда не улыбался и не отвечал, и единственной его реакцией был взгляд. Когда она была в комнате, он не отрывал взгляда от ее лица, а когда ее не было, терпеливо смотрел на дверь. Она не знала, какое это гигантское отличие от его обычного поведения. Но в этом измученном теле постепенно залечивалась не только плоть.
Наконец наступил день, когда Продды сидели за ланчем - они называли это "обедом", - и за дверью комнаты Джека послышалось царапанье. Продд обменялся с женой взглядом, потом встал и открыл дверь.
- Ну, ты не можешь так ходить. - Он крикнул:
- Ма, принеси мой второй комбинезон.
Он был слаб, но стоял на ногах. Ему помогли подойти к столу, и он плюхнулся на стул. Глаза его оставались пустыми, он не обращал внимания на еду, пока миссис Продд не поднесла ложку к его носу. Тогда он взял ложку в свою широкую ладонь, сунул в рот, глядя мимо ложки на женщину. Она похлопала его по плечу и сказала, что он удивительно хорошо справился.
- Ну, ма, не нужно обращаться с ним, как с двухлетним ребенком, - сказал Продд. Он снова встревожился, наверно, из-за взгляда.
Она предупреждающе сжала мужу руку; он понял и больше ничего не говорил. Но поздно вечером, когда ему казалось, что она уснула, жена неожиданно сказала:
- Я должна обращаться с ним, как с двухлетним младенцем, Продд. Может, даже еще более маленьким.
- Как это?
- С Грейс было так же, - объяснила она. - Но не так плохо. Ей было словно шесть лет, когда она начала поправляться. Куклы. Когда ей не доставался яблочный пирог, она горько плакала. Как будто снова росла. Быстрее, я хочу сказать, но словно шла по прежней дороге.