Папа, не раздеваясь, лег в кровать. Свет от фонаря бил в глаза. В глубине двора, в беседке, расположилась компания подростков.
— Боб, ты козел! — послышалось оттуда.
«Господи, — подумал Папа, — кто же я?» Чем больше он думал об этом, тем яснее становилось, что он стал ребенком не только внешне. Папа с ужасом понял, что им овладевают детские чувства, и даже сохранившийся взрослый интеллект уже не мог их сдерживать. Вспоминая свое сегодняшнее поведение, он подумал, что подарить семилетней девочке помаду не придет в голову ни взрослому, ни ребенку. Получался какой-то странный гибрид, даже страшный в своей странности. Самое неприятное было то, что привыкший четко планировать свою жизнь Папа не мог даже предположить, что выкинет в следующую минуту. Папа по-прежнему хотел бы как можно скорее снова стать взрослым, но сравнивая сегодня и вчера, не мог не признать — теперь жилось интереснее и веселее. Он никогда не думал, что детские шалости могут доставлять столько удовольствия. Испытанный им восторг от хамского монолога перед Брыкиным нельзя было сравнить ни с чем. Но чувство какой-то неудовлетворенности не покидало Папу. Брыкинское бормотание сменила тихая музыка. «Ого, — подумал Папа, — добрался до танца при свечах. Форсирует!» Раздался мелодичный мамин смех. «Быстро же ты отошла».
— Брыкин, — кокетливо сказала Мама, — я все расскажу мужу.
Уже издеваются. Ну что ж, первый выход был несколько скомкан. Посмотрим, кто над кем лучше поиздевается.
Неторопливо, вразвалочку, Папа вошел в гостиную, включил свет, задул свечи, сел в кресло и, закинув ногу на ногу, со вкусом спросил:
— Не ждали?
Брыкин понял, что никому, никогда и ни при каких обстоятельствах он не расскажет про сегодняшний вечер. Перед ним небрежно развалился рахитичный лысый очкарик и, кажется, видел его насквозь.
— Что, из-за девчонки не спишь? — Брыкин понял, что надо устанавливать контакт.
— Как все, — солидно сказал рахит.
— Ну, ты даешь, — притворно восхитился Брыкин и посмотрел на Маму. Мама закусила губу.
— Кстати, о сне, — произнес рахит. — Не знаю, как вы, а я не привык спать один. Мне как-то было неловко сразу настаивать на том, чтобы ты спала со мной, как это делает моя мама, но что делать, — рахит сокрушенно развел ручонками, — никак не могу уснуть. Я надеюсь, мои слова не будут истолкованы превратно, — добавил он после возникшей паузы.
— Старик, ты уже большой, — безнадежно сказал Брыкин.
— Ну что вы, дядя Брыкин, я не столь велик, как вам кажется… А можно я позвоню вам как-нибудь на досуге? — неожиданно сказал рахит.
— О чем разговор, — обрадовался Брыкин, суетливо доставая визитную карточку.
Рахит принял ее с галантным полупоклоном, шаркнул ножкой, сказал:
— Не буду вам мешать, — и, похихикивая, вышел в коридор.
— Марик, за кого ты меня принимаешь? — крикнула вслед Мама и тихо заплакала.
— Аллё, — ответил Марик из коридора. — Квартира Брыкиных? — Голос его стал плаксивым. — Тут ваш муж пристает к моей маме. Тетенька, приезжайте быстрее и помогите ей. Она долго не продержится, Жемчужная, 8, квартира 12.
Брыкин вылетел в коридор. Рахит аккуратненько положил трубку и, с интересом глядя Брыкину в глаза, проговорил:
— Я вас не понимаю. У вашей жены такой приятный голос.
Не тратя времени на ответ, Брыкин схватил портфель и ринулся вниз по лестнице.
— Куда же вы? — кричал рахит ему вслед, выбегая на лестничную площадку. — Давайте дружить семьями.
Когда Папа вернулся, Мамы в гостиной уже не было. Довольный собой, Папа запихнул в рот кусок торта, прислушиваясь к заглушаемым водой всхлипываниям. Мама сидела на ящике для белья и, сунув голову под кран, плакала. Красивая прическа превратилась в нечто бесформенное. По щекам текла тушь.
— Да пошутил я, не набирал номера, — сказал Папа. — Спокойной ночи.
Просыпался Папа долго и мучительно. И душа, и тело цеплялись за забытье. Он зарывался в забытье с головой, судорожно сжимал пальцы, но забытье вспорхнуло ковром-самолетом и рухнуло к ногам, оказавшись старым одеялом.
— Подъем! — заорал дневальный бабским голосом. — Вставай быстрее, а то в школу опоздаете!
— Не ори! — грустно сказал Папа. — Это тебе не казарма, а детская.
Не стоило себя обманывать — это был не сон. Огромная, разъяренная жена действительно отхлестала его вчера мокрым полотенцем по голой заднице.
— Я не пойду в школу! — взвыл Папа. — Я уже окончил первый класс! У меня в табеле одни пятерки! Нельзя дважды вступить в одну и ту же воду!
— Иди умывайся и не болтай глупости.
Папа заложил одну цыплячью ножку за другую:
— Эту глупость, между прочим, сболтнул то ли Демокрит, то ли Демосфен.
— Вставай, демагог! Все равно в школу пойдешь. Мне на работу. Куда я тебя дену?
Папа перезаложил ножки:
— Вспомнил! Гераклит это сказал! — и вдруг завопил: — Не пойду в школу! Не пойду! Сказал — не пойду!
Это была ошибка. Мама уже подумывала, что такого развитого мальчика, знающего древних философов, можно оставить и одного.
— Не ори! Быстро одевайся. А то знаешь, что будет. Знаешь?
Папа знал. Просовывать тонюсенькие ножки в крохотные шортики под контролирующим взглядом жены было унизительно. Пуговицы почему-то никак не хотели попадать в петли, пальцы казались чужими и неумелыми.
— Быстрее. Мы опаздываем.
Папа честно старался. Но все выходило плохо. Даже очень. Никак не удавалось сосредоточиться на одевании. Любая мелочь отвлекала, полностью переключала внимание. Мысли лезли полудетские, невольно Папин рот приоткрывался, взгляд туманился и Папа застывал. Периодически Мама привычно встряхивала его. Окрика «Быстрее!» хватало всего на несколько секунд…
День второй
ШКОЛА
В школу пошли втроем — Сын, Папа и Мама. На ложного Марика Мама старалась не смотреть.
Тимур Петрович уже третий день был директором школы. Моложе его из всего преподавательского состава была только учительница начальных классов Светлана Савельевна. Но именно она наиболее демонстративно не принимала его всерьез как директора. Но не поэтому с самого утра думал о ней Тимур Петрович. Всю последнюю четверть он разрабатывал генеральный план штурма Светочки, и сейчас этот план близился к своему завершению.
Когда Мама с Папой вошли в кабинет, директор мечтательно улыбался.
— А документы есть? — спросил он. — Нет, тогда не положено.
— Вы совершенно правы, — прочувствованно сказал Папа.
Директор потупился, но вид хорошо отутюженных складок на брюках вернул ему уверенность.
— Что ты имеешь в виду? — директор испытующе посмотрел на тщедушного очкарика. «Из отличников», — профессионально отметил он.
— Я хотел сказать, что мне редко приходилось встречать такого молодого и принципиального директора. Надеюсь, что вы далеко пойдете. Спасибо.
Директор покраснел. Ему вдруг захотелось, чтобы с полки исчезла коллекция рогаток, а с пиджака значок ГТО.
— Ну ладно, — сказал Тимур Петрович. — В виде исключения. Скажите Светлане Савельевне, что я разрешил.
Светлана Савельевна была молода и хороша собой. Папе всегда нравились такие — тоненькие, с серьезными лицами и сдержанными манерами. Поникший было Папа несколько оживился. А после того, как Наташка Несмирная позвала его к себе за парту, Папа подумал, что все сложилось не так уж плохо.
Светлана Савельевна начала урок.
— Как она? — спросил Папа у Наташки.
Наташка состроила гримасу, которую можно было истолковать по-разному, но из которой следовало, что ее мнение об учительнице не слишком высокое.
— Молодая… Неопытная… Сойдет… — Наташка неожиданно подпрыгнула, поймала спикировавшего на парту голубя и нетерпеливо выдернула у него хвост. Она удовлетворенно улыбнулась и приготовилась насладиться запиской. Папа покосился на записку и узнал каракули Сына. Папа возмутился, но гораздо сильнее была возмущена Светлана Савельевна.