Зайцу становится страшно. Что есть сил он мчится из лесу — через поле, через луг. И неожиданно выскакивает прямо к колхозному плодовому саду. Заяц слышит, как сладко пахнет яблоневая кора. Голодная судорога сводит его живот. Длинноухий подскакивает к яблоне, поднимается на задние лапы. Но зубы вонзаются в какую-то плотную массу. Отвратительно безвкусную.
Заяц не знает, что Микинь вместе с другими ребятами из пионерского отряда ещё осенью старательно обернули стволы яблонь газетами и мешковиной, чтобы защитить молодые деревца от мороза и острых заячьих зубов.
Длинноухий обследует одно дерево, второе, третье…
И вот — о радость! — попадается неряшливо обвязанная яблонька. Газета на ней висит клочьями.
Наутро садовник замечает обглоданное яблоневое деревце. Его уже нельзя спасти.
Садовник пускает собак по следу Длинноухого, поднимает его с лёжки и грозно клянётся наказать разбойника…
А разве виноват Длинноухий?
НЕРЯХА
— Заяц не виноват, — сказал Микинь на классном собрании. — Виноват Клавс Музыкантик. Поленился как следует обмотать ствол. Если не верите, посмотрите на ноги этого неряхи. Шнурки у него вечно развязаны и волочатся по грязи. Глаза бы не глядели! Он и на яблоньке ни одного узла как следует не завязал…
Клавс сидел красный и молчал. Сказать было нечего.
ПИСЬМЕНА НА СНЕГУ
Всё злее зима, всё глубже снега.
Вьюги намели на дорогах высокие сугробы. Овраги и ложбины занесены доверху. Под тяжестью снега гнутся, а то и ломаются молодые берёзки и сосны.
Когда метель утихает, под скупым зимним солнцем на свежем снегу появляются занятные письмена.
Многое можно узнать по ним о лесных зверях и птицах. О том, как трудно им приходится в это время года, когда ни в лесу, ни в поле не остаётся никакой еды, а рыба в озёрах задыхается под толстым слоем льда и снега.
Микинь любит лес. И знает, что зимой о зверье надо заботиться. Выучив уроки, он становится на лыжи и несёт к дальнему оврагу добрую охапку клевера или сена. Он рассовывает клевер между кустами так, чтобы, поднявшись на задние лапы, Длинноухий мог до него дотянуться.
Микинь с умом выбирает кусты. Сено должно плотно застрять между ветками, чтобы заяц не вытащил всю охапку сразу и ветер не раскидал бы сено попусту.
У зайца-то ведь умишко заячий!..
В узенькую щель между ветвями Микинь всовывает морковку или свёклу. Пусть серый немножко полакомится.
Ого, сколько он тут напетлял ночью! Теперь небось спит где-нибудь неподалёку под кустом.
И Микинь громко зовёт его:
— Серый, кушать подано!
Микинь, конечно, шутит. Он знает, что Длинноухий придёт сюда только после захода солнца.
ЛАКОМОЕ БЛЮДО
Микинь зашёл на колхозный ток, где бригада провеивала зерно.
— Отсыпьте мне, пожалуйста, немного отвеянных сорняков.
— На что тебе этот сор?
— Устрою пир куропаткам. Для них семена сорняков — лакомое блюдо.
«О ЧЁМ РЕЧЬ!»
Старый Андриевиньш был очень неразговорчивым человеком. Но с Микинем он охотно беседовал о рыбалке, охоте, о погоде на завтра и других действительно важных и интересных вещах.
Услышав о куропатках, он сказал Микиню:
— О чём речь! Только в риге твоих куропаток может слопать кот.
— Кот? Что же делать?
— Если хочешь помочь птицам всерьёз — поставь кормушку подальше от посёлка. Чтобы кот не мог незаметно подкрасться.
— А пить они где будут, ручей-то покрылся льдом?
— О чём речь! Вечером пойдём и сделаем проруби. Заодно и рыбам поможем. Не то они задохнутся подо льдом. Какой тогда летом будет клёв? О чём речь!
СТАРАЯ РИГА
В стороне от посёлка, почти возле леса, под зеленоватой обомшелой крышей скособочилась приземистая старая рига.
Весной под её стрехами греются на солнышке ящерицы, а осенью на клочковатой крыше звонко кричат молодые грачи и галки, хвастая друг перед другом тем, как высоко они умеют летать. Они очень гордятся и тем, что научились находить себе корм, а значит — стали совсем взрослыми. Настолько взрослыми, что не боятся даже кота — огромного лохматого чудовища, глаза которого иной раз сверкают в темноте пыльного тока. Не боятся, и всё! Пусть знает! Они готовы повторять это хоть весь день. Во весь голос…
Зимой Дед Мороз заботится о прочности старой риги, простукивая топориком её столетние брёвна. Но брёвна хоть и подгнили местами, всё ещё крепкие и твёрдые, словно кость. Постоит, постоит ещё старая рига.
Мягким снегом, точно одеялом, Дед Мороз укутывает худую тесовую кровлю, залепляет щели в стенах. Теперь каждому зверю и птице в морозную вьюжную ночь будет где укрыться от холодного ветра и стужи.
А утром, отправляясь дальше, каждый пишет на снегу благодарность старой риге за тёплый и уютный ночлег.
Не верите?
Напрасно. Зимним утром встаньте пораньше и сходите посмотрите. Если ночью выпадет свежий снежок, вы легко сможете всё прочесть.
Не умеете читать следы на снегу?
Научитесь! Обязательно научитесь!
ПИСЬМО
Однажды, возвращаясь из школы, Микинь сделал крюк, чтобы навестить старую ригу. Накануне была оттепель, снег затвердел, и лыжи скользили особенно легко. На снегу возле риги, в самой риге и на пыльном току, где осенью молотят хлеб, мальчик нашёл множество новых следов.
Посмотрел Микинь, подумал, хотел прочесть написанное, но не сумел.
Пошёл к отцу.
— Папа! В старой риге ночевали какие-то птицы. Не могу разобрать кто. Похоже, целая стая. Везде наследили!
Отец пошёл с Микинем к риге. Ему следы открылись сразу.
— Это куропатки. Запомни хорошенько: следы — хорошо раскрытые трёхпалые ланки. В последнее время куропатки у нас большая редкость. А жаль! Красивые птицы. Обычно они ночуют под снегом, как и тетерева. Надо их подкормить, не то погибнут. Ну-ка почитаем, что они тут написали.
И отец помог Микиню прочесть письмо куропаток.
«Человек! Мы нашли твоё большое гнездо среди поля. Не сердись, что без твоего разрешения зашли в него и переночевали. Мы устали и замёрзли. Снег в лесу и в поле оказался таким твёрдым, что под него невозможно было забраться. И ещё мы были страшно голодны: за целый день нам не попалось даже самого маленького зёрнышка луговой овсянки. В сумерках мы долго бегали и разгребали снег у дверей твоего гнезда. Иначе мы не могли попасть в него.
Мы долго снег разгребали вокруг твоего дома.
Искали зерно, зерно, зёрнышко.
Но не нашли ничего. Ничего.
Холодно!
Измученные голодом, мы вошли в твоё гнездо, человек.
Надеясь, что внутри еда найдётся.
Холодно!»
Микинь слушал и представлял себе, как всё происходило.
Впереди бежит старая куропатка. Она бывала здесь ещё в студёные зимы своей далёкой юности.