Тогда для них решается все. Жить или погибнуть. И как жить. Независимо, гордо, встав во главе стаи и без опаски обходя свои владения, на которые иной раз не посягнет даже человек. Или таясь от всех, в вечном страхе, в муках голода, в ожидании неминуемой скорой смерти - от пули, от яда, от нападения коварного и немилосердного противника.
Сетону-Томпсону нравились цельные, по-своему выдающиеся герои. Он повествовал о животных и птицах, которые прославились, вошли в предание. Так стала легендой физическая мощь Уэба. И мудрость ворона Серебряное Пятнышко. И резвость голубя Арно, в давние времена, когда еще не работал телеграф, доставлявшего записки, от которых зависело спасение людей. И бег кролика Джека, легко уходившего от самых знаменитых гончих псов.
Он как будто описывал биологический процесс, а выходили у него характеры - и какие яркие, какие запоминающиеся! Вот хотя бы Красношейка. Это был петух-куропатка, о котором говорили на много миль кругом. Таким умом он отличался. Так ловко уходил от преследований охотника Кэдди, под конец уж ни о чем другом и не думавшего, только бы его изловить.
Грустная это история. По ней, конечно, можно очень хорошо понять, что такое производимый природой отбор. У Красношейки была дюжина братьев и сестер, и никто не выжил. Одни оказались слишком слабы, чтобы вспорхнуть, когда подала предупреждающий сигнал мать. Другие - слишком упрямы, чтобы провести ночь на ветке, а не на земле, как привыкли. Третьи - слишком любопытны, чтобы спрятаться, увидев незнакомую поблескивающую палку в руках незнакомого двуногого существа и не догадавшись, что это человек целится в них из ружья.
Лишь Красношейка уцелел из всего выводка. Потому что раз навсегда усвоил: "На каждый месяц своя пища и свои враги". Природа устраняет непригодных для жизни. И выбирает лучших.
Так об этом весь рассказ? Нет, не только и даже не столько об этом. В конце погибает и Красношейка. Но не из-за своей слабости, упрямства, любопытства. Из-за человеческой подлости. А это совсем другое дело. Гибнет цветущая, прекрасная, полная сил жизнь - оттого что Кэдди поклялся добыть себе на ужин Красношейку, чего бы это ему ни стоило. Гниет в овраге сосновое бревно, которое наш герой превратил в свой дом, - оно теперь никому не нужно. Вторгается в естественный мир тот безжалостный закон добычи и истребления, который для себя приняли люди наподобие Кэдди. И происходит насилие над жизнью. Происходит самая неподдельная драма.
Такие драмы развертываются во многих рассказах Сетона-Томпсона.
Волк Лобо, который мог бы стать братом Белому Клыку - та же в нем отвага и то же благородство, - справляется с любой опасностью, шутя разгадывая все уловки преследователей. Но он погибнет, бросившись на помощь своей подруге, хотя инстинкт подсказывал: бежать немедленно. Он подлинный рыцарь, этот Лобо, настоящий герой, который сохранит мужество и гордость до конца. А ловчие, гонявшиеся за ним месяцы и годы, конечно же, не упустят единственного своего шанса, который дал им он сам. Ни его самоотверженности, ни любви, ни бесстрашия они не оценят. Просто обрадуются, что наконец-то затравлен опасный хищник.
Дворняга Вулли считался лучшим сторожем овец во всей округе, а когда овцы пропадали, обвинения всегда падали на какого-то таинственного лиса, обладающего просто невероятной наглостью и изворотливостью. И в самом деле Вулли был по-своему предан хозяевам. Разве это его вина, что так настойчиво преследовал Вулли знакомый героям Джека Лондона "зов предков", для которых овцы от века означали лишь одно - добычу? А какую расчетливость, какой блестящий актерский талант, какой тонкий ум дала природа этому маленькому хитрецу, так долго умевшему отводить от себя даже тень подозрения! Но все кончится ударом топора, который нанесет ему хозяин. Да и не мог этот сердобольный, добрый человек поступить в той ситуации иначе. Но ведь и Вулли не мог пойти против своей природы. Вот и попытайтесь рассудить, кто из них двух повинен, кто прав.
Почти всегда Сетон-Томпсон заставляет читателей задуматься над очень сложными вещами. Его герои поистине как люди: так же между собою несхожи по нраву и поступкам, так же ненавидят всякое принуждение и несправедливость, так же воинственны, когда кто-то покушается на их детенышей и на их дом, так же отзывчивы к тем, кто с ними добр. Когда им приходится совсем плохо, тайный инстинкт побуждает их искать защиты у человека. Должно быть, тысячелетия вражды все-таки до конца не заглушили памяти о том, что человек и они сами - из одной огромной семьи, только вот так и не научившейся жить в мире.
Порой эта память прорывается через страх и ненависть. И тогда товарищество берет верх над всеми раздорами. Жил около города Виннипега необыкновенный волк. Он много раз подвергал себя смертельному риску лишь оттого, что не мог забыть мальчика, который его когда-то защитил и обогрел. Тосковал по маленькому Джиму. Кружил вокруг его могилы, чтобы выразить свое не притупляющееся от времени горе.