Но немаловажный симптом — сам факт, что легенда о Фридрихе II приобрела эту новую форму. В знаменитой подделке эмской депеши, которая послужила поводом к франко-прусской войне 1870— 1871 года, Бисмарк превратил конфуз Вильгельма I в источник его славы. Легенда фашистов о Фридрихе неслучайно идет обратным путем. Пустозвонная фальсификация истории фридриховского периода, прусско-германское бахвальство «молниеносной» войной превратились и конфузное ожидание чуда. Конечно, фашизм еще не побежден окончательно. Точно так же, как он будет бросать все новые армии на поля сражения, чтобы предотвратить или по меньшей мере отсрочить поражение или крушение, точно также и его пропаганда будет преподносить все новые варианты старых легенд. Но неудачи гитлеровских правителей все труднее будет скрывать от немецкого народа. Он начинает чувствовать, что война в основном проиграна и что последняя легенда о Фридрихе – официальное признание гитлеровцами безнадежности их положения.
Лев Толстой, Немецкая Культура и Фашизм[4]
Цивилизованный мир с отвращением и гневом узнал о том, как гитлеровские бандиты изгадили, испоганили и разрушили Ясную Поляну.
Варварские опустошения, циничная жестокость, извращенное копание в грязи, осквернение всех культурных ценностей человеческого прогресса — все это перестало уже удивлять в войне, которую ведет Гитлер против свободы и цивилизации. Невообразимые святотатства, до которых не могла бы дойти самая разнузданная фантазия, стали для гитлеровских бандитов будничным явлением. Но несмотря на все это нагромождение жестокостей, осквернение жилища и места творчества Толстого является и в этой войне необычайным событием. Мрачным светом озаряет оно обезображенное лицо некогда культурного народа; как молния, освещает оно ту огромную опасность, которая грозила бы всему человечеству в случае даже временной победы Гитлера. Оно показывает, какие колоссальные задачи культурного и морального восстановления неизбежно возникнут после войны перед многими народами и, в первую очередь, перед немецким,— восстановления, необходимого для того, чтоб, культурный уровень человечества не упал до варварства, чтобы оказалось возможным сохранение и дальнейшее развитие культуры.
Ясная Поляна — это больше, чем место воспоминаний о знаменитом писателе. Больше — потому, что Лев Толстой был не просто значительным деятелем литературы. Он был одним из немногих великих, воскресивших вечные формы искусства и одновременно обновивших литературу в период, когда ей угрожало отчуждение от общества и упадочные влияния.
Широкая и бодряще глубокая форма большого эпоса была счастливо создана на заре нашей истории творчеством Гомера. Его непревзойденная образность, его чарующеясная пластичность, его простая и все же бесконечно глубокая человечность определили все развитие европейского искусства и вели его к всё новым и новым высотам. Эта первая и высочайшая вершина развития искусства основывается на том, что эпос Гомера, именно в законченности своих форм, выходит за пределы искусства в узком смысле слова. Он непосредственно будит, захватывает и мобилизует те силы человека, из которых при счастливых обстоятельствах может возникнуть высокое искусство одновременно потрясающее, возбуждающее и возвышающее, приводящее к пониманию законов жизни, к сильному и бодрому разрешению ее проблем.
Каковы же эти силы, пробуждающиеся благодаря высокому искусству?
Человечество собственными усилиями, собственным трудом возвысилось от первобытного полуживотного состояния до современной культуры. Собственными усилиями, т. е. путем внутреннего перерождения, посредством укрощения и преобразования своих первоначальных инстинктов, — оно поднялось до постановки таких задач, которые и не снились первобытному человеку.
Человечество совершило этот процесс перерождения, даже не осознав его внутренней механики и динамики. Поэтому силы гармонии и прогресса представляются большинству люден досоциалистических общественных формаций потусторонними, неземными. В действительности же — это силы, присущие самому человеку. Но лишь современная история, философия и экономика (Гегель и по-настоящему — Маркс) открыли эти связи и тем самым низвели истинные силы гуманизма с небес на землю, сделали их подлинной собственностью человека.