– Какая грандиозная, какая сложная задача!
Грибов почему-то стал оправдываться:
– Теоретик я, математик по натуре, – сказал он. – Тянет решать задачи в общем виде. Принцип меня интересует: возможно или нет, выгодно или нет. У Кашина голова иначе устроена.
Я ушел от Грибовых поздно вечером. Окна многоэтажного дома светились разноцветными огнями, чаще оранжевыми или зелеными, под цвет абажуров. Бледно-голубой цвет отмечал комнаты с лампами дневнего света. С трудом я разыскал на шестом этаже окно Грибовых. Кто бы подумал, что за этим окном, за этими стеклами, за обыкновенным стандартным переплетом живет маг и волшебник – покоритель вулканов, предсказатель землетрясений, начальник штаба по борьбе с подземной непогодой, самой страшной и кровожадной из всех стихий. А встретишь его в метро, ни за что не догадаешься. С виду человек, как человек – очки, шляпа, готовый костюм, портфель туго набит книгами, не застегивается.
– Но может быть, – подумал я, – и другие москвичи такие же. Кто знает, может, за каждым окном скрывается свой Грибов, Кашин или Дмитриевский и, если расспросить его, он расскажет о вещах, не менее интересных, чем борьба с подземной непогодой. Москва – обширный и многогранный город, ее описывают по-разному, но мне больше всего по душе представление Таси: Москва – это столица замыслов, город проектов, законов и планов, город, который всеми окнами смотрит в Будущее.