Нельзя ходить в гости с насморком. Неприлично носить инфекцию людям. И к себе никого не пускать, если заболел. Надо позвонить по телефону и вежливо сказать: «Не приходите! У нас зараза!» Лене в окно-фонарь на кухне стукнуть и предупредить. Она тогда испугается и начнет спрашивать, какие продукты купить. Тете Оле, Лере и Жене в окно на улицу покричать, только тихо. Громко кричать тоже нельзя. Подкараулить, когда они во двор выйдут, и тогда тихо покричать. А дядю Мишу караулить не надо. Ему Оля скажет.
Нельзя пить некипяченую воду. Кипяченая всегда есть в прямоугольной бутылке темно-коричневого стекла с плотно притертой крышкой. Откуда она взялась такая медицинская? Бабушке Лизе, наверное, на работе подарили. Утром и вечером бабушка Века ставит эмалированный, зеленый в белых крапинках, чайник на плиту. Зажигает под ним голубой дрожащий цветок с желтыми лепестками и ждет, когда из носика пойдет пар. Потом снова ждет — когда остынет. Тогда уж наполняет бутылку. Вода из нее чем-то странным пахнет. Больницей, что ли? Но из-под крана напиться никому в голову не придет. Все равно что из лужи. И можно запросто умереть. А вот интересно: почему бабушка Лиза на фронте даже из болота пила — и ничего? Однажды на дне котелка оказалась сваренная лягушка. Значит, вода все-таки кипяченая была…
Нельзя делать ветер. Если одна бабушка стелет постель и нечаянно взмахнет одеялом, другая непременно вскрикнет: «Не делай ветер! Тут же дети!»
Нельзя быть в кухне, когда бабушка Века готовит хрен. Она надевает старые очки и обматывает голову платком. Бегать с улицы домой все равно через кухню, поэтому видно, как обмотанная бабушка быстро-быстро трет белые корешки на терке, а потом ложкой складывает их в баночки. Может, она еще что-то делает, но приходится прошмыгивать.
Нельзя топать, хлопать, скакать как коза, бегать как скаженная, когда бабушка Лиза печет заварные пирожные. Они очень капризные и могут не подняться. Тогда все труды насмарку. И пирожных не будет, и бабушку жалко. Она взбивает тесто. Кряхтит и даже подстанывает. Нина сто раз хотела помочь, но бабушка говорила: «Все испортишь, я тебя знаю».
Нельзя говорить пошлости. Нина сидела в кухне у тети Оли, а Женя сказала: «Некогда мне тут с вами, пойду „Апрельские тезисы“ конспектировать». Лера спросила: «Это Карл Маркс сочинил?» Тетя Оля ответила: «Ленин. У меня в институте по истории КПСС всегда пятерки были». Нине тоже захотелось сказать что-нибудь умное и принять участие в беседе интеллигентных людей. Она сразу вспомнила маленького кудрявого мальчика в центре октябрятской звездочки и кокетливо вздохнула: «Ах, Ленин! Он такой хорошенький!» — «Нинка, не говори пошлостей», — поморщилась Женя. И все ее поддержали. Нине стало стыдно, что она такая пошлая…
Нельзя быть тимуровцем. Один только раз была, вместе с Ирочкой Лубан. Нину после этого бабушка Века терла мочалкой в корыте и почти что шпарила кипятком. Ирочку неизвестно как терли и шпарили, потому что ее два дня на улицу не выпускали, а потом как-то забылось. Не будешь ведь через два дня человека спрашивать: «Тебя сильно мыли?» В тимуровцы они сами записались. Точнее, распределились: Нина — Тимур, а Ирочка — команда. Они пошли помогать детям, которые жили в угловом доме на первом этаже. Грязные дети вечно сидели на подоконнике открытого окна и явно нуждались в помощи. Нина стянула из плетеной корзины под столом два яблока-малиновки, а Ирочка вынесла под фартуком три кусища пирога. Ее мама, тетя Маша, хорошо печет. Ирочка и Ромка вон какие круглые… Грязные дошколята прямо на подоконнике умяли и пироги, и яблоки, а их старшая сестра, ровесница Нины, разрешила гостям влезть в окно. Гости огляделись и давай порядок наводить. Заодно и познакомились. Старшая сестра тоже Ирой оказалась. Такая уж была мода двенадцать лет назад. Из-за этой моды получилось не разбери-пойми. Приходилось к имени фамилию пристегивать. Иначе в этих Ирах запросто можно было запутаться. Малышей звали Минька и Ванька. Ох и чумазые! Решили в следующий раз их обязательно выкупать. А пока сложили стопками тряпье, разбросанное где попало, чисто-начисто вымели пол и перемыли завалы посуды. Жаль, что Ирочка Лубан маме проболталась. Тимур остался без команды. И без сладкого…