Второй значимый слой этой истории гораздо важнее. Русскому, российскому человеку, если он наделен хотя бы микроскопической властью, гораздо привычнее, можно сказать естественнее, решить данный ему на усмотрение вопрос в сторону ужесточения, а не смягчения, коли дело касается другого человека. Ему сподручнее и милее казнить, а не миловать. Эту черту отечественной психологии давно уже заметили классики русской литературы — Достоевский припечатал ее словечком «административный восторг». Дело пастора Майлса — совершенно пустяковое, всякому ясно, что здесь недоразумение, а не злая воля, и его решить можно было на месте, тут же, в аэропорту: просто изъять патроны, сделав невольному нарушителю соответствующее внушение, он ведь и так рассыпался в извинениях. Нет, если согласно букве закона можно наказать, так и накажут непременно, — при том, что русские отнюдь не буквоеды-формалисты и этот самый закон готовы нарушить при каждом удобном случае — в свою пользу.
Это настолько известно, что даже и доказывать тут ничего не надо и никого, особенно русских, убеждать: сами знают. Был в этой истории, конечно, элемент ксенофобии, ныне весьма раздуваемой в России, но совершенно то же произошло бы и с русским в сходном случае. Я вспоминаю один мелкий случай из собственной жизни: будучи питерцем, я приехал в Москву и чудесным образом (а сказать проще — по блату) получил номер в гостинице «Москва». Прописку отложили до утра, а утром выяснилось, что я забыл паспорт. Меня послали в ближайшее отделение милиции за разрешением прописаться, где как раз в это время принимал сам начальник, майорского чина мужчина. При том, что я приехал всего на три дня и имел при себе другие документы, удостоверяющие личность, он решительно и безоговорочно, с каменным лицом отказал.
Я не хочу быть обвиненным в русофобии и потому сообщаю конец истории: тот самый блат, по которому я попал в гостиницу, сработал и после этого отказа, так что в гостинице Москва я все-таки ночевал сколько надо. Русская жизнь не без своих достоинств, кто будет отрицать.
Но сейчас ведь вроде бы другие времена. Нынче русские вроде бы свободные люди или, как сказал на телестанции RT (русское телевидение на английском языке) адвокат Виктора Бута: Россия — цивилизованная страна. Тут много возникает вопросов. И самый болезненный: изменилась ли Россия и психология русских после падения коммунизма? Казалось, что коммунизм — единственное препятствие русскому возрождению. Во всяком случае, так думал Солженицын. У него было более чем достаточно оппонентов, утверждавших, что и самый коммунизм — плоть от плоти русских традиций. Хотелось, конечно, быть на стороне Солженицына. Искали и находили аргументы в защиту его позиции. Я, например, обнаружил интересное рассуждение у Петра Струве в его уже эмигрантские годы: он говорил, что с победой большевиков в России произошла так называемая регрессивная метаморфоза, то есть страна вернулась даже не к предшествовавшему царизму, а ушла куда далее в прошлое. У Струве эта мысль была брошена вскользь, но замечательное ее развитие можно обнаружить в статье Г.П.Федотова «Русский человек», написанной в 1938 году. Вот для начала то, что почти текстуально совпадает со Струве:
Старина не бывает похожа на недавнее, только что убитое прошлое. Из катастрофы встают ожившими гораздо более древние пласты. Можно сказать, пожалуй, что в человеческой истории, как в истории земли, чем древнее, тем тверже: гранит и порфир не легко рассыпаются. Вот почему, не мечтая о воскрешении начала ХХ века, мы можем ожидать — и эти ожидания отчасти уже оправдываются — воскрешения старых и даже древних пластов русской культуры.
Анализы Федотова почти так же важны сегодня, как они были важны — и верны — в 1938 году, хотя многое, конечно, изменилось — как в России, так и на Западе. Что изменилось, а что осталось и укрепилось в России советско-большевицкой, по сравнению с Россией 1913 год, и в какое отношение эти перемены стоят к ядру русской истории? Тут Федотов дает блестящий анализ русского человека в его двух ипостасях — странник-бродяга не от мира сего, искатель Града Небесного, так обаятельно трансформировавшийся в тип русского дореволюционного интеллигента, — и второй русский центр: московский служилый человек, создавший и укрепивший государство; в петровские же времена сочетание этого корневого человека с новыми просветительскими задачами, с новой ориентацией на Запад, дало тип строителя империи — уже не древне-московского царства, а петровской, петербургской империи. В этом строительстве родился тип русского европейца. Интересно, что традиционному интеллигентскому типу Федотов отказывает в европеизме — это русская странническая архаика. Правда, говорит он, в России шел быстрый процесс отмирания интеллигенции как некоего замкнутого ордена, шло слияние ее с русскими европейцами и поглощение ими интеллигентов. Что же происходит в 17-м году?