Бетти Дэвис вышла в звезды в 1934 году, снявшись в фильме по роману Сомерсета Моэма «Бремя страстей». Это было незабываемое зрелище — та сцена, в которой Милдред высказывает свое настоящее отношение к Филиппу. Напоминаю: Милдред — склонная к легким связям официантка, в которую влюбился скромный, робкий с женщинами, любящий живопись студент-медик, к тому же хромой. Милдред льстит, что в нее влюбился джентльмен, но Филиппа она не любит и постоянно изменяет ему с его же приятелями. Надо сказать, что сам Филипп их ей и подставляет: это так называемый мотив Кандавла, свидетельствующий о репрессированной гомосексуальности героя. Этот скрытый мотив романа создает его эмоциональную нагрузку, очень тяжелую. Читатель, не понимающий, в чем дело, выходит из себя: почему Филипп так привязался к этой шкуре? И в сцене бурной ссоры с героем Бетти Дэвис извлекает максимум того, что из этой ситуации можно извлечь: это уже не любовная размолвка, а противостояние стихий — вернее, стихии и культуры, в котором понятную победу одерживает стихия.
О «Лисичках», шедших в СССР, говорить не буду, мне этот фильм не нравится вне отношения к Бетти Дэвис. Но «Все о Еве», конечно, требует разговора. Что ни говорить, какие прочие ее заслуги ни вспоминать, но это, пожалуй, лучший ее фильм, где она показала себя в полном блеске. Ситуация вдвойне интереснее тем, что Бетти Дэвис играет знаменитую актрису — правда, звезду сцены, а не кино. И вот как она обыгрывает это положение (цитирую ту же статью Терренса Рефферти):
Легче всего было бы сделать из Марго Ченнинг стареющую премьершу сцены и заставить пожалеть ее. Но она сделала нечто гораздо более интересное. Не отказавшись от выразительной игры своими знаменитыми громадными глазами, ни от подчеркнуто выразительных жестов, она в то же время сделала этот экспрессивный маньеризм чрезвычайно естественным — и как черту характера своей героини, и как знак ее высокого профессионализма. Это у Марго Ченнинг одновременно и характер, и заработок: сама профессия стала характером — или характер профессией.
«Все о Еве» — бесспорная классика, и тут нужно говорить не только о работе актеров, но и о совершенно блистательном диалоге, не хуже, чем в пьесах Оскара Уайльда. Но фильм, на мой взгляд, не лишен недостатков, собственно только одного, но важного. Произошел некоторый сбой: титульная героиня — Ева, но настоящая героиня Марго Ченнинг, сюжет фильма — рассказ о стареющей актрисе, которую выживает со сцены и из сердец зрителей молодая. Эта молодая — подлая интриганка с чуть ли не уголовным прошлым, и больше о ней неизвестно ничего. О том, что она исключительно талантлива, мы узнаем только из разговоров действующих лиц, — и зритель остается в некотором недоумении, Ева ему не совсем ясна: этот предполагаемый талант делает ее не более понятной, а менее живой. Не в том дело, что талантливый человек не может быть плохим человеком, а в том, что талантливость Евы не показана, она не объемный характер, как все другие участники действа, — это «болван», фильм — игра с болваном, она нужна для того, чтобы двигать сюжет. Это стенка, в которую бросают мячи, некая абстракция: сюжетный движитель, но не живой характер. Какая-то тень Банко.
Но Марго Ченнинг в исполнении Бетти Дэвис безукоризненна. Эта роль, этот фильм были этапными в ее карьере: она оказалась в той же ситуации, что ее героиня. В фильме Марго Ченнинг сорок лет, Бетти Дэвис в это время было сорок два — критический возраст для киноактрисы. Вопрос возникает: а захотят ли ее использовать в ролях пожилых женщин? кто и когда захочет сделать такой фильм? Для Бетти Дэвис такая возможность появилась: она опять блеснула в фильме 1962 года «Что случилось с девочкой Джэйн?» Это настоящий хит и фильм в одном отношении особенно замечательный: Бетти Дэвис играла в нем вместе с другой стареющей звездой Джоан Кроуфорд, и всем было известно, что они ненавидят друг друга. Бетти Дэвис, знаменитая своим острым языком не менее, чем актерским талантом, однажды сказала о Джоан Кроуфорд: «Если я увижу эту суку объятую пламенем, я даже не помочусь на нее». Главный интерес этого проекта был в том, что их персонажи в фильме — родные сестры, ненавидящие друг друга. Точнее — так кажется, — что Бетти Дэвис — девочка Джэйн, которой уже под шестьдесят, — ненавидит свою сестру, бывшую кинозвезду, парализованную в автомобильной аварии. Причина — зависть: она сама была в детстве девочкой-звездой, вот этой самой Бэби Джейн, но из нее ничего не вышло, а сестра ее достигла вершин кинославы. И Джейн ненавидит свою сестру и, пользуясь ее беспомощным положением, делает ей всякие гадости: например, подает на обед в серебряном судке жареную крысу. Потом вообще привязывает к кровати, так что та даже не может добраться до своего инвалидного кресла. Долго ли, коротко, но в конце фильма уже умирающая Джон Кроуфорд признается, что та автомобильная авария, в которой она обезножела, была ею подстроена, чтобы убить Джейн, которой она, оказывается, так и не смогла простить ее детскую славу. Сестрички стоят друг друга.