Дома, отдохнув, он подсел к плоскому ящику с низкими бортами — макету футбольного поля, — расставил на нем маленькие, похожие на оловянных солдатиков фигурки игроков. Все они быстро нашли свои места на поле, только центральный защитник остался в кулаке у Козакова.
«Вот напасть-то!»
Позвонить друзьям, бывшим на матче? Спросить, не помнят ли они? Нет, не годится. Каждый, конечно, будет твердить свое, получится такой сумбур, совсем собьешься…
Он думал долго. И не мог прийти ни к какому выводу. Усталый, прилег на диван. И вдруг!.. Вдруг абсолютно ясно, как это бывает только во сне, увидел центрального защитника. Вот он — высокий, с ногами и руками, густо поросшими рыжеватыми волосами, взмокший, бежит возле правого крайнего, а вовсе не около центрфорварда, которого обычно ему полагается «держать».
Понятно теперь, почему так долго и так тщетно искал его Козаков. Ну, конечно: разыскивал его возле центрального нападающего, а он переместился на край.
«Так! — Козаков, словно подброшенный трамплином, вскочил с дивана. — Значит… Ясно. К сожалению, ясно!»
Да, все сразу стало ясно. Кочегура был вне игры. Гол засчитать нельзя.
Козаков, мрачный, стоял посреди комнаты.
«Что же делать?»
Он сел к столу. Надо успокоиться, сосредоточиться.
«Итак… Ну, ошибся. Ну, с кем не бывает?! Постарайся впредь не ошибаться. А пока — забудь… Забудь? А тбилисцы! Им-то, конечно, не забыть!»
Козаков вспомнил взволнованное, изборожденное струйками пота лицо капитана тбилисцев, когда тот подбежал к нему на поле. Черные мокрые кольца волос на лбу, путаница русских и грузинских слов и жалкие, молящие, почти плачущие глаза. Да, да, этот могучий детина почти плакал от обиды и бессилия, от полной невозможности как-нибудь исправить страшную несправедливость…
Козаков вскочил с места, забегал по комнате.
«Вот черт! И кроме того, значит, Кубком будет кто-то владеть лишь по недоразумению?»
Он сердито потряс головой.
«А может, признать… Подать заявление…»
Козаков даже застонал. Какой позор! Неслыханно! Сам судья обвинит себя…. Признать свою ошибку нелегко любому. Но особенно судье. Ведь он затем и находится на поле, чтобы замечать чужие ошибки, и вдруг сам так оплошал. И как он будет потом судить? Ведь все игроки— конечно, все, и очень быстро! — узнают об этой истории. Весь его авторитет, все созданное годами, по крупице, все сразу рухнет…
Раздался телефонный звонок. Голос у Игоря был мягкий, сочный, как у певца, рокотал и переливался, как перламутровая раковина. Козаков недолюбливал этот «сольный» голос: слишком красивый, такому только болтать да болтать!
— Молодец, старик! — радостно гудел Игорь. — Я говорил: москвич москвичей не подведет!..
Козакову показалось, что Игорь даже заговорщически подмигнул ему.
«Значит… — Кровь бросилась Козакову в голову. — Игорь думает… я нарочно… Нарочно…»
Вдруг обессилев, не отвечая ни слова, он медленно положил трубку.
«Так… Как же я не сообразил?! В самом деле… Могут решить, что я умышленно… Да, подсуживал…»
Снова тревожно зазвонил телефон.
«Игорь. Беспокоится. Почему я не ответил…»
Козаков не взял трубку. Сел к столу. Долго еще раздавались протяжные, зовущие звонки.
Козаков достал лист бумаги. На минуту задумался. Сверху крупно написал:
«В Федерацию футбола СССР».
И чуть пониже:
«Заявление».
Заседание президиума Федерации было назначено на шесть часов. А в пять у Козакова дико разболелась голова. Это случалось с ним изредка: военная контузия все еще давала себя знать. Он позвонил, сказал, что не придет. Да и что он может добавить к своему заявлению?!
В шесть часов он сидел дома и мысленно представлял себе, что сейчас происходит в президиуме. Вот началось заседание. Вот зачитали его заявление. Все, конечно, изумились. Кое-кто растерялся так, словно с потолка вдруг сорвалась люстра.
Ну, тбилисцы, конечно, рады. Еще бы! А москвичи? Он за минуту представил себе широкое, плоское лицо тренера московских спартаковцев Шипова. Тот, вероятно, поднял брови и быстро-быстро проводит языком по губам: он всегда так облизывался, когда удивлен, или волнуется, или сердится. Шипову, конечно, досадно. Кубок уже был спартаковским, а теперь опять начинается заваруха.
А как ведут себя члены президиума?
Козаков прикрывает глаза, и тотчас память, словно фары автомобиля ночью, четко и резко выхватывает из темноты одно лицо, и другое, и третье. Но какое выражение у этих людей? Козаков пытается представить себе и не может.