Труднее всего было привыкнуть к тюремному шуму. Непрестанно раздавались какие-нибудь звуки — хлопали железные двери, стучали деревянные башмаки, бренчали ключи, свистели сигнальные свистки, звенели звонки; когда же тюремный сторож открывал дверь камеры, раздавался невероятный грохот, и у лектора еще долго потом колотилось сердце. Звенели ведра, в которых разносили еду, и жестяные тарелки, по всем этажам гремели слова команды, доносились постукиванья в стену и в водопроводные трубы. И тем не менее жизнь Карелиуса не была лишена уюта. За особую плату ему в камеру каждый день после обеда приносили кружку кофе и сдобную булочку. Из дома он получил подушку — теперь стало мягко сидеть на скамеечке, — а на маленькой полке, где стоял его обеденный прибор и предметы туалета, появилась также жестяная коробочка с леденцами, на случай если ему захочется полакомиться.
Он мог также раз в неделю видеться со своей женой. Свидание происходило в особой приемной комнате, которая была разделена пополам деревянной загородкой, настолько высокой, что лектор и его жена, сидя на стуле, каждый со своей стороны загородки, видели друг друга только до плеч. Полицейский с будильником наблюдал, чтобы разговор продолжался не более десяти минут и не упоминалось ни о чем недозволенном, например о деле или о порядках в тюрьме.
Благодаря присутствию полицейского, установленным правилам и неуютному устройству приемной комнаты свидания раз от разу доставляли заключенным все меньше радости, чем от них ожидали.
Десять минут для беседы — это и слишком мало, и слишком много. И муж и жена все время следили за стрелками будильника. Едва успеют супруги спросить друг у друга о здоровье и сообщить, что оба чувствуют себя хорошо, как уже прошло несколько минут. Говорить в присутствии полицейского о своих частных делах было неприятно. И совсем уж нельзя было говорить о том, что их обоих больше всего волновало.
Когда фру Карелиус на первом свидании спросила, как же могло все-таки случиться, что ее муж, в обычное время такой мирно настроенный и приветливый человек, вздумал бить и кусать полицейских прямо на улице, ее грубо оборвал дежурный тюремный полицейский. А когда лектор ответил, что жена, наверное, понимает, что все это выдумка и пустая болтовня, ибо он никогда не нападал на полицейских и никогда не помышлял кусать кого-нибудь, тюремный страж велел моментально прекратить это объяснение. Тогда они оба немного помолчали, смотря через загородку один на другого и поглядывая на часы.
Потом фру Карелиус спросила:
— Как ты поживаешь, Аксель? Ты здоров?
И лектор ей ответил:
— Да. Ты тоже здорова? А как поживают дети?
Со слезами на глазах его жена сказала:
— Хорошо, только им не хватает тебя!
— Это не может долго продолжаться, — заявил лектор. — В нашей стране судебного убийства не бывает. Очень скоро я буду опять дома, с вами. А как наши цветы на окнах, выросли они? А новый бутон на кактусе?
И жена ответила:
— Он стал такой огромный, вот-вот распустится.
— Помни, пока он цветет, ему требуется много воды!
Затем в течение нескольких минут они просто не знали, о чем им, собственно, говорить. И как раз в тот момент, когда фру Карелиус вдруг вспомнила, что ей очень важно кое о чем посоветоваться с мужем, дежурный поднялся и объявил, что десять минут истекли, свидание окончено! Фру Карелиус смотрела на своего мужа, когда его уводили обратно. Ей вдруг показалось, что он стал меньше ростом. Шагая рядом с огромным полицейским, который бренчал связкой ключей, он выглядел маленьким и постаревшим.
Иногда лектора Карелиуса посещал его защитник, адвокат Гуль, и тогда время беседы не ограничивалось, их не стесняло присутствие бдительного стража с будильником. Им разрешалось говорить наедине, и лектор с удовлетворением констатировал, что все то, чему он учил своих учеников в старших классах о правах граждан, имеет место в действительности. Учитель социологии гордился старыми демократическими традициями своей страны. Адвокат Гуль никак не мог понять радости Карелиуса.
Шли дни, но никаких изменений они не приносили.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Зато на воле случилось многое. Однажды ночью полицейский, неторопливо шагая по тротуару, делал обход пустынных улиц. Внезапно он услыхал грохот и звон разбитого стекла.