Казалось, индеец был удивлен нашей встречей не меньше, чем я. Он сложил руки рупором и крикнул:
День добрый!
Здравствуйте! — крикнул я в ответ. — Не ожидал тут кого-нибудь встретить в столь поздний час! Давно вы за мной наблюдаете?
— Нет. Я пришел послушать голоса предков, лежащих там, в могилах, — ответил он и махнул куда-то в другую сторону каньона.
Тропинка, на которой мы встретились, шла по территории археологических стоянок, построенных тысячу лет назад загадочным народом. Никто не знает, кем были эти древнейшие, как их называют современные индейцы, и откуда они пришли. Древнейшие появились в одночасье, как будто из ниоткуда, и принесли с собой технологии, распространившиеся повсюду в Северной Америке и не претерпевшие никакой эволюции на протяжении последнего тысячелетия.
Они строили четырехэтажные дома и выкапывали в земле кивасы (круглые ритуальные сооружения), пользовались системами ирригации и выращивали множество сельскохозяйственных культур. А потом неожиданно ушли. В никуда. Просто исчезли и не оставили нам почти никаких ключей к разгадке своей тайны. Не сохранилась их письменность — только наскальные рисунки. Не было найдено ни захоронений, ни мест кремации, ни оружия. Остались лишь сотни разрушенных временем построек в далеком каньоне длиной 11 миль и шириной в 1 милю, на северо-западе штата Нью-Мексико.
Меня манило исполненное странной красоты запустение тех мест, и я частенько ходил туда на прогулки. И вдруг оказалось, что в тот октябрьский вечер встреченный мной индеец пришел туда с той же целью, что и я. Мы обменялись мыслями по поводу духа тайны, которым были отмечены окрестности, и мой новый знакомый рассказал мне следующую историю.
— Когда-то в незапамятные времена мир был совсем другим. Людей было меньше, и они жили ближе к земле. Люди знали язык дождя, растений и Великого Создателя. Они знали, что жизнь священна и происходит от Матери Земли и Небесного Отца, и даже умели разговаривать с обитателями неба и звезд. Да, в то время мир пребывал в гармонии и люди были счастливы.
Я чувствовал, как звуки спокойного голоса индейца, эхом отражающиеся от обрыва, пробуждают в глубинах моего существа нечто. И тут в его голосе появились грустные нотки.
— А потом что-то произошло. Никто не знает, отчего люди стали забывать, кто они такие. Они потеряли связь друг с другом, с землей и даже со своим Создателем и бесцельно блуждали по жизни. Обособившись, люди решили: чтобы выжить, они должны воевать за свое место на земле и защищаться от тех самых сил, что давали им жизнь и указывали путь к гармонии и истине. И они стали тратить всю свою энергию на то, чтобы бороться с окружающей их природой.
Я почувствовал, что этот рассказ напрямую касается меня. Мне казалось, что речь идет о моих современниках! Ведь сегодня человеческое общество (если не считать горстку изолированных и удаленных от цивилизации сохранившихся очагов древних культур) сосредоточено на проблемах внешнего мира, а вовсе не на внутреннем развитии. Ежегодно мы тратим сотни миллионов долларов, защищая себя от болезней, пытаясь контролировать природу, и в результате более чем когда-либо удаляемся от гармонии с окружающим миром. Слова индейца завладели моим вниманием — теперь мне хотелось знать, к чему он рассказывает эту историю?
— Но хотя люди и забыли, кто они такие, некоторые из них все же сохранили дар предков, — продолжал он. — В них продолжала жить память. В ночных видениях к ним возвращалось знание о том, что они способны одним своим намерением исцелять любые болезни, вызывать дождь и говорить с умершими. И им было ведомо, что однажды они смогут вновь обрести себя.
Остальные же стали создавать во внешнем мире вещи, заменяющие им собственные утерянные способности. Со временем они даже изобрели аппараты для лечения своего организма, химические средства для культивации растений и провода для общения на расстоянии. Но чем больше вокруг них было вещей, которые, казалось, должны были бы приносить им счастье, тем суетливей становилась их жизнь и тем дальше они удалялись от своей истинной природы.
Я слушал и видел отчетливое сходство между людьми, которых описывал индеец, и нашей современной цивилизацией. Нами владеет чувство, что мы не можем ни помочь себе, ни сделать мир лучше. Видя, как болеют и страдают наши любимые, мы ощущаем свою беспомощность. Нам кажется, что мы бессильны облегчить их страдания. Мы живем в мире, разорванном на части религиями, национальными предрассудками и государственными границами, и содрогаемся при мысли о вполне реальной ядерной угрозе.
По-видимому, чем больше мы разрываем свою естественную связь с землей, собственным телом, окружающими и Богом, тем больше опустошаем себя. И тогда мы спешим заполнить внутренний вакуум вещами. Тут уместно вспомнить научно-фантастический фильм «Контакт», в котором изображена похожая ситуация: научный советник президента спрашивает во время теле-интервью: сближают ли нас наши технологии или же, наоборот, отчуждают друг от друга? Фильм не дает ответа на этот вопрос. Но радует уже то, что вопрос прозвучал.
Если видеоигры, кино и виртуальные сетевые отношения вытесняют в социуме реальное живое общение, значит, у этого социума серьезные проблемы. На первый взгляд, электроника и индустрия компьютерных развлечений делают нашу жизнь интересной. Однако они служат тревожным сигналом: нам самим катастрофически не хватает сил сделать ее интересной, здоровой, благополучной и осмысленной. Кроме того, если социум задается вопросами «Как уберечься от болезней?» вместо «Как жить здоровой жизнью?», «Как избежать войны?» вместо «Как жить в согласии?» и «Как создать новое оружие?» вместо «Как изменить мир так, чтобы само понятие войны стало абсурдом?», жизнь вообще превращается в выживание.
В такой ситуации нет «победителей» и никто не может быть счастлив. Значит, надо искать другой путь. Об этом моя книга и об этом история, рассказанная встретившимся мне индейцем.
— Чем же все закончилось? — спросил я его. — Сумели ли люди вернуть себе силу и вспомнить, кто они такие?
Солнце уже исчезло за склонами каньона. Я вгляделся в загорелое лицо моего собеседника. Он улыбнулся моему вопросу и, выдержав паузу, сказал:
— Никто не знает. История не закончилась. Люди, забывшие себя, жили до нас, а дописать конец истории предстоит нам.
Потом я еще пару раз встречал этого мудрого индейца в тех местах и часто думал о нем. Я вспоминал рассказанную им историю и гадал: сможем ли мы дописать ее к концу нашей жизни? Окажемся ли мы с вами теми немногими избранными, кто еще что-то помнит?
Эта рассказанная индейцем история наводит на множество мыслей. Инструменты минувших цивилизаций были в сотни раз менее совершенны, чем современные технологии. И все-таки люди, жившие в давние времена, обладали весьма эффективными средствами решения своих насущных проблем. Услышав эти слова, историки и археологи, интерпретирующие прошлое, так сказать, по долгу службы, возмутятся: «Что? А где тогда следы их технологий? Где их тостеры, микроволновые печи и видеомагнитофоны?» Довольно занятно, что при оценке развития цивилизации акцент делается на вещах, произведенных ее представителями. Почему никогда не ставится вопрос о мышлении, лежащем в основе всех изобретений? Действительно, археологи не находили телевизоров и видеокамер на юго-западе Америки (да и в других местах тоже). Тем интереснее спросить: почему они их не находили?