Есть определенные ингредиенты, необходимые для создания литературной вселенной, которая держится вместе, которая одновременно убедительна и достаточно последовательна, чтобы читатели действительно захотели посетить ее. "Технология", будь то основанная на науке или магии, должна быть последовательной. У персонажей должен быть набор инструментов как с преимуществами, так и с ограничениями, которые писатель соглашается соблюдать, и они должны решать свои проблемы без того, чтобы он внезапно не бросил совершенно новый инструмент в коробку, потому что обнаружил, что загнал себя в угол. Люди, которые в нем живут, должны быть правдоподобными, и они должны быть персонажами, которые действительно волнуют читателя. Читателям не обязательно нравятся персонажи (хотя помогает, если им нравятся хотя бы некоторые из них), но они должны заботиться о том, что с ними происходит. Социальная матрица должна быть внутренне последовательной, хорошо продуманной и правдоподобной. Независимо от того, занимает ли политика центральное место в романах, действие которых разворачивается во вселенной, писатель должен понимать, в чем заключается политический подтекст, и придерживаться его. И писатель должен помнить, что если он пишет о целом мире, то тот, вероятно, по крайней мере немного больше, чем Род-Айленд. Он может быть даже больше, чем Техас. В любом случае, здесь будут различия в климате, рельефе, людях, флоре и фауне.
В фэнтезийной вселенной правила "ящика с инструментами" менее строгие, но это не освобождает писателя от ответственности быть последовательным. Работа по социальному и политическому дизайну тоже должна быть выполнена правильно, и, в некотором смысле, сам жанр традиционно был довольно ограничивающим. Есть ожидания, особенно в фэнтези "мечи и колдовство". Например, если вы поместите орков (или их эквивалент) в фантастический роман, они, вероятно, будут плохими парнями. Эльфы могут быть последователями света или тьмы, но есть определенные неотъемлемые "эльфийские" качества, которые мы обычно ожидаем обнаружить. Полуэльфы обычно сочетают в себе лучшее как от людей, так и от эльфов, и все знают, что гномы - жадные, хваткие, алчные существа, которые обычно заканчивают с коротким концом палки, по крайней мере, в том, что касается чьей-либо симпатии или восхищения ими.
Пожалуйста, обратите внимание, как я сказал, что это ожидания. Я думаю, что лучшие авторы фэнтези - это те, кто может принять эти ожидания и увести своих читателей куда-то еще, не теряя их. По крайней мере, это те, которых мне всегда больше всего нравилось читать. Имейте в виду, я здесь говорю не о Толкиене. Большинство ожиданий в современном англоязычном фэнтези так или иначе проистекают из его работ, и, на мой взгляд, причина этого в том, что он сделал их очень, очень хорошо.
В любом случае, одна из причин, по которой я хотел написать книги о Базеле, заключалась в том, чтобы самому оправдать некоторые из этих ожиданий. Например, градани, очевидно, в чем-то занимают ту же "экологическую нишу", что и орки Толкиена, но мой герой - градани. На самом деле, мы проводим больше времени с его народом, чем с кем-либо еще. Боги весьма вовлечены в действие, но они не всеведущи и в конечном счете зависят от действий смертных для достижения своих целей. Полуэльфы - мерзкие, фанатичные расисты. Эльфы проводят большую часть своего времени в мечтах и обычно избегают контактов с миром, который слишком часто причинял им боль и издевательства. И гномы управляют единственной настоящей сверхдержавой Норфрессы. (Ха! Возьми это, глупый эльфийский ры - ца - рь!) И с таким же успехом я мог бы пойти дальше и признать прямо сейчас, что я все еще не закончил наклоняться.
Полагаю, я все же перенял довольно много мейнстрима "высокой фэнтэзи". В какой-то степени я думаю, что это неизбежно, учитывая те истории, которые я хочу рассказать. Но это различия, промежутки между ожиданиями, с которыми мне больше всего нравится играть.
Фэнтези также является хорошим местом для игры с понятиями добра и зла, ответственности и морали. Это место, которое на самом деле предназначено для того, чтобы позволить нам создавать героев и злодеев, которые больше, чем жизнь. Это может быть чистым эскапизмом, но где-то глубоко в глубине всегда прячется зеркало, ожидающее, когда мы в него заглянем, часто тогда, когда мы меньше всего этого ожидаем.