— Réfère-z’en à ta petite sœur si ça te fait plaisir, hé ! Verdâtre ! éclate tout à coup l’Intrépide. Non, mais qu’est-ce c’est que ce marchand de pommades qui voudrait vous donner des leçons ! C’est la bile qui te mène, avorton ! Je te passerais à ma radio, je m’apercevrais que t’es un sac à fiel, t’entends, crevard ? T’as les foies pour ta boutique à saloperies, hein ? Tu te vois déjà à la dérive au milieu de tes bocals. Eh ben ! t’as pas tort car je suis un toubib anti-remèdes. Tes comprimés, si tu veux un conseil, tu peux te les carrer dans l’oigne, et itou les suppositoires pendant que tu y seras !
« Allez, vas te cacher derrière tes rayons, marchand de purges ! »
La porte s’ouvre. Je n’ai que le temps de me jeter de côté. Le petit bonhomme en noir gigote au bout de la poigne béruréenne. Sa majesté le porte jusqu’au perron et le largue comme on largue une paire de pantoufles trouées dans une poubelle.
Se tournant vers moi, plus congestionné qu’un banquet de charcutiers, il déclare :
— Quand je rencontre sur ma route des individus pareils, San-A., si je me retenais pas, je crois que je ferais un malheur.
— Tu as bien fait de te retenir, soupiré-je.
Tout devient compliqué ; tout s’embrouille, se gâte, se fendille, s’acharne, se décharne, s’emmêle, s’emberlificote, se coalise, se décompose avec un tel acharnement et une telle rapidité, que je finis par me dire, moi aussi, que ma bonne étoile a sacrément besoin d’un coup d’encaustique.
CHAPITRE VI
Dans lequel j’essaie de pratiquer l’accouchement sans douleur
Tous les bons annuaires téléphoniques et autres Bottin de Paris vous le confirmeront : le professeur Lamonté de l’Aie habite boulevard Lannes.
L’immeuble est cossu, en pierres de tailles de taille. Une grille noire, genre London, protège sa façade pimpante. Des tapis rouges dans l’entrée et un ascenseur revêtu d’acajou font comprendre aux clients (ou plutôt aux clientes, vu sa spécialisation) que la consultation sera chère.
Une nière d’une vingtaine d’années, à faire damner une vingtaine de dans[7] répond « Vous désirez, Monsieur ? » à mon coup de sonnette. Elle est menue, blonde et rose, avec un sourire en perles de culture qui vous donne envie de lui tester le dentifrice.
— Je désire rencontrer d’urgence le professeur, la renseigné-je, en lui tendant simultanément une œillade irrésistible et ma carte.
Elle accepte l’une et l’autre et m’introduit (à charge de revanche, Mademoiselle !) dans un salon d’attente bourré de Renoir et de meubles Louis XV, où deux dames violemment enceintes patientent, leur ventre sur les genoux.
Ces personnes sourcillent un brin en m’apercevant, étant donné que, d’une façon générale, la présence des mâles est plutôt inusitée dans ce salon. Je lis dans leurs prunelles les hypothèses qui s’y bousculent. Elles se demandent si je suis : un hermaphrodite qui aurait négligé de prendre sa pilule, un représentant en forceps électroniques, un marchand de livres pornographiques, un confrère du professeur, son assureur-conseil, le mari inquiet d’une de ses pratiques ou le curé de sa paroisse, en virouze pour les œuvres. Elles nagent en pleine expectative lorsqu’une lourde tenture s’écarte (dans les livres, vous remarquerez que les tentures sont toujours lourdes) pour laisser paraître un grand type brun et sanguin (mais non sans grains) élégamment vêtu d’un complet en soie sauvage gris et d’une dizaine de dents en or qui lui illuminent la parole.
— Monsieur ! m’invite-t-il.
Et, à ses clientes :
— Vous voudrez bien m’attendre un instant, mesdames !
En trois dixièmes de seconde mon siège est fait, comme dirait justement le professeur. Celui-ci est exactement le genre de toubib dont ses clientes sont amoureuses. Il doit les appeler « mon chou, ou mon lapin », les rassurer avant, gueuler plus fort qu’elles pendant, et les courtiser après.
Il me fait entrer dans son cabinet, une pièce claire et agréable et me désigne un fauteuil où se sont succédé plus de femmes enceintes que de véritables écrivains dans celui de Voltaire à l’Académie française.
Il prend place en face de moi et se met à me regarder en donnant des pichenettes à ma carte de visite.
— Pardonnez-moi de vous importuner au milieu de vos consultations, monsieur le professeur, attaqué-je, ce sont les nécessités d’une enquête qui m’amènent.
Il sourcille, lâche ma carte qui volplane sur son sous-main de maroquin et murmure un badin :
— Curieux !
Encouragé par tant de cordialité, je déballe mon petit paxon :
— Je crois savoir que vous êtes un familier de Caducet-sur-Parbrise, professeur ?
Sa frime devient aussi hermétique que l’entrée des fournisseurs d’un sous-marin. Apparemment, le nom de cette localité n’éveille en lui rien d’agréable.
— Je suis apparenté à la famille du pays, en effet, dit-il.
— Et je crois savoir également que vous vous y rendîtes pas plus tard qu’hier, n’est-ce pas ?
— C’est juste. Pourquoi ?
— On vous a appelé pour un accouchement d’après ce que j’ai appris ?
— Mais je suis arrivé au château pour me faire houspiller comme un palefrenier par un gros charlatan qui se prétend médecin. Aussi ai-je pris mes cliques et mes claques sans même aller présenter mes devoirs à ma grand-tante.
— J’ai vu la comtesse : elle était navrée, l’apaisé-je.
Un geste brutal balaie toute possibilité de réconciliation. Il en a gros comme le dôme des Invalides sur la patate, le gynécologue. M’est avis qu’on n’est pas près de le revoir chez les Pranhmois de Bazanhot.
— Docteur, poursuis-je, les mains croisées sur mes genoux, lorsque vous êtes arrivé à Caducet, une femme en imperméable clair vous accompagnait, je crois ?
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, j’ai la certitude d’avoir accroché sérieusement son attention.
— Comment diable savez-vous cela ?
— Question de métier, monsieur le professeur. J’aimerais savoir qui était cette personne.
Le prince de la mise à jour hausse les épaules.
— Je l’ignore.
Je m’attendais si peu à une réponse de ce genre que je pose mes deux mains sur le rebord de son burlingue.
— Vous ignorez le nom des gens que vous transportez, docteur ?
Il ne se démonte pas.
— Vous est-il déjà arrivé de prendre une jolie femme en stop, monsieur le commissaire ? Oui, je pense. Vous êtes-vous alors enquis de son identité ? Cela m’étonnerait, bien que chez vous il puisse s’agir d’un réflexe professionnel, ajoute-t-il d’un ton cinglant.
Je sens que mon raisin se met à bouillir tout autour de mes yeux ; aussi, soucieux de ne pas écourter l’entretien, m’exhorté-je à la mesure.
— Donc, vous avez pris cette personne en stop ?
— Comme j’ai l’honneur de vous le dire.
— À quel endroit ?
Il réfléchit.
— Une douzaine de kilomètres avant Caducet.
— Elle était en panne de voiture ?
— Non, elle se tenait à un arrêt d’autocar ; je me suis arrêté et lui ai proposé de monter.
— Elle a accepté, facilement ?
— Ai-je donc une tête patibulaire, monsieur le commissaire ?
Depuis un instant une vilaine tension s’est établie entre nous. Je devine qu’il ne faudrait pas que je m’écarte trop du beau langage pour qu’il me vire.
— Au contraire, docteur, lui vaporisé-je, je ne doute pas que les dames aiment à prendre place dans votre voiture. Que vous a dit cette voyageuse en cours de route ?
7
Dan, se prononce « danne » : degré de qualification d’une ceinture noire de judo.
Ce que je recherche avant tout, c’est l’harmonie de la phrase. Tenez, l’autre soir, j’en ai fignolé une que je vous offre, hors-texte, à titre de prime : « Va vite et évite Éva. » Faut le faire, non ?