Раиса Михайловна указывает куда-то в самую середину Малоземельской тундры, где нет ни одного населенного пункта.
— А я родом с Канина, — Людмила Федоровна обводит указкой солидный кусок полуострова, километров, может быть, шестьсот протяженностью. Обе смеются. Оказывается, родились в чумах. Семьи кочевали круглый год. Поэтому сейчас родиной считают всю тундру.
Я родом из тундры! Интересно, что в таких случаях пишут в паспорте в графе «Место рождения»?
Наши чумы стоят рядом
В журнале «Живописная Россия» за 1881 год некто Майнов в очерке о поездке по реке Печоре писал: «Самоед крепко недолюбливает зырянина, и в особенности ижемца, который во всем его прикрутил и обездолил, и в отместку ему губит его стадо безнаказанно».
Так ли было дело? Соответствует ли истине приведенное утверждение?
Действительно, среди зажиточных оленеводов, кулаков и купцов Большеземельской тундры основную массу составляли выходцы из Ижмы. Были, разумеется, среди мироедов и ненцы, которые угнетали батраков — зырян (коми) и самоедов (ненцы) без различия национальности.
Но повторяю, большинство кулаков было из коми-ижемцев.
Известно, что официальная Россия и ее органы пропаганды, как правило, склонны были видеть в классовой вражде национальную, а то и вовсе старались выдать одну за другую. В нашем случае это было сравнительно не трудно.
Но давайте, так сказать, выслушаем стороны.
Ненец-писатель Александр Федорович Канюков родом из Канинской тундры. Вот что он рассказывает:
«У ненцев полуострова Канин был такой обычай. Парни хотят жениться. Они собираются группой в пять-десять человек и отправляются в дальний путь за невестами в Коми, село Ижму. Не каждый мог позволить себе такую поездку, длившуюся иногда полгода. Зато считалось особым шиком привезти себе жену-ижемку».
Слово другой стороне. Говорит коми. Старший научный сотрудник Коми филиала Академии наук СССР Анатолий Константинович Микушев считает, что само по себе существование многочисленной этнической группы колвинских ненцев — лучшее доказательство дружбы (если это вообще нуждается в доказательстве), дружбы между двумя соседними народами.
Кто такие колвинские ненцы? Это ненцы, говорящие на языке коми. Живут они не только в районе реки Колвы. Их можно встретить и на полуострове Канин, на побережье Баренцева моря (как говорят здесь, моря Баренца), около Амдермы и Усть-Кары. Живут колвинцы в большом поселке на юге округа — Харуте.
Харута — название ненецкое. Адзьва — коми. Поселок стойт там, где речка Харута впадает в Адзьву. И так же, как сливаются воды этих двух рек, слились и перемешались на этой земле ненцы и коми.
В ясную погоду со стойбища шестой бригады ненецкого колхоза «Рассвет Севера» бывает видно соседнее стадо из Коми АССР. И так почти весь год эти стада кочуют рядом.
Дважды в течение суток я пересек здесь символическую административную границу, так и не ощутив при этом подобающих случаю эмоций.
«Заграница» не явила глазам ничего неожиданного. Одинаковые пологие сопки (говоря по-здешнему — бугры), чахлые, реденькие перелески, изрытый тысячами оленьих копыт снег.
Случается после ночного дежурства, когда чум соседей окажется ближе, заедет «чужой» пастух погреться чайком. Перекусит, побеседует солидно с хозяевами и в обратный путь. Та и другая сторона частенько «нарушают» границу. Ездят или просто в гости, или разжиться папиросами, занять патронов для мелкашки.
Такой же чум. У коми, правда, посветлее (иокадан шире). Может быть, даже и почище. Зато, скажем, тасма — пояс, надеваемый на малицу, — у коми простая кожаная лента. У ненцев он весь в узорных медных бляхах, рядом с ножом и оселком для его заточки подвешен клык волка или медведя — охотничий трофей, символ мужества. Вообще одежда северных соседей изящней, богата украшениями.
В ненецкой бригаде Энгельс Николаевич Лымин, Иван Федорович Хенерин, Ким Данилович Хатанзейский, Афанасий Абрамович Канев, Иван Александрович Рочев. Уже по фамилиям видно, что первые трое — ненцы, двое последние — коми.
Впрочем, о национальности оленевода не всегда точно можно судить по фамилии: слишком давно живут вместе два эти народа. Мне приходилось встречать ненцев Канева, Рочева, Сметанина и коми с традиционными ненецкими фамилиями: Хатанзейский, Сядейский, Рокин.
В обоих соседних колхозах, да и вообще в Большеземельской тундре, многие оленеводческие бригады смешанного состава.
Я был в тундре с фольклорной экспедицией Коми филиала Академии наук СССР. В ее составе кандидат филологических наук Анатолий Константинович Микушев и кандидат исторических наук Любомир Николаевич Жеребцов. Основная задача моих ученых спутников — изучение быта и культуры колвинских ненцев. А также (что было едва ли не главным) поиски и собирание фольклора.