И в-четвертых, о том, что дома разные. Это почти верно, потому что дома действительно разные. В собственно Англии преимущественно красные и кирпичные, ближе к Шотландии - серые, сложенные из камня, в Уэльсе и Корнуэлле - и те и другие, с изрядной долей оштукатуренных и выкрашенных светлым. Есть красивые и симпатичные, особенно в пригородах - «спальнях» больших городов, некрасивые и мрачные, веселые и скучные или просто без выражения. Словом, разные, если не считать, что почти все они двухэтажные и если различать их хотя бы по районам. Но сделать то же самое на одной и той же обычной улице с непривычки, без достаточного опыта лучше не пытайтесь - не выйдет. Копия один другого, эти домики будут стоять либо плотно прижавшись друг к другу, либо отступя на равные интер-вальчики. Шеренга слева, шеренга справа - зеркальное отражение первой. В застройках поновее это еще полбеды - сами по себе дома вполне приличные и выглядят достаточно уютно. Но двум из каждых трех домов в Британии - полвека и больше. И в старых районах такие шеренги производят удручающее впечатление: между домами там нет даже интервальчиков. Отличить их тогда один от другого можно только, как близнецов - по родинкам, роль которых в данном случае исполняют двери. Все они будут обязательно выкрашены масляной краской, и обязательно в разный цвет. В качестве родинок пробуют использовать также наличники и дверные ручки. Но возможности разнообразить цвет первых ограничены лишь светлыми тонами, а дверные ручки с другой стороны улицы плохо заметны.
Как совместить это с индивидуальностью англичан, о которой вы столько наслышаны? Никак. И это даже не парадокс, хотя парадоксами в Англии хоть пруд пруди. Просто индивидуальность денег стоит. А улицы застраиваются разом. Одна домами по две тысячи фунтов за каждый, другая - и в другом районе, конечно, - по три, третья - еще дороже. Вот когда вы можете позволить себе платить за дом тысяч десять-двадцать, тогда к вашим услугам личный архитектор. Дом, как правило, все равно будет двухэтажным, но ни в коем случае не похожим на дом соседа. Много ли таких улиц? Встречаются. Они даже называются как-то по-особому. Но названий их я не помню. Шоферы такси называют их все почему-то на один манер. Подвезет, остановит счетчик, любезно откроет дверцу, не покидая своего места, и скажет; «Вот ваша улица миллионеров, сэр…»
Эти улицы делят англичан, как прослойки мяса - датский бекон. Попав на одну из таких, вам нет нужды спрашивать, кто здесь живет. Вам достаточно спросить или самому прикинуть, сколько стоит здесь дом. Если дешевле двух тысяч фунтов стерлингов - это район рабочих семей, тех, кто выкраивает в месяц на жилье фунтов двадцать. Те, кто может оплатить месячные счета в 25 фунтов стерлингов, будут жить уже на другой улице. Возможно, даже на соседней, но все-таки на другой. Улица, где дом стоит 40 фунтов в месяц, будет улицей «белых воротничков». Там главы семейств будут по утрам выходить на работу в котелках и с зонтиками и с «Дейли экспресс» под мышкой. Еще чуть выше - тоже котелок и зонтик, но уже «Дейли телеграф» и автомобиль. И так далее - до «Файнэншл таймс» или «Таймс», но уже на сиденье автомашины, до «роверов» и «ягуаров» с личными шоферами, в форменных фуражках, до «роллс-ройсов», что мягко подкатывают к подъездам особняков на улицах, которые водители такси обобщенно называют «улицами миллионеров».
Вам никто, разумеется, не запрещает переехать с одной улицы на другую. Ради бога! Только платите. Но только платите! «Смешиваться» же эти улицы не могут. Не смешиваются и семьи, которые живут на них.
Государства «одной нации» существуют только в теориях тори и правых лейбористских социологов, которых коробит само упоминание о неравенстве. Подтверждений таких теорий практикой пока не отмечено. И вряд ли еще где принадлежность к различным по своему статусу улицам и районам так расслаивает людей по их социальному положению в обществе, как в Британии.
Треть всех домов Англии, утверждает статистика, заняты вла-» дельцами; две трети принадлежат лендлордам и сдаются в аренду. Первая часть фразы нуждается в уточнении, вторая - в пояснении. Разом дома в Англии никто не покупает и полной суммы не платит. Владельцем дома считается тот, кто уплатил первоначальный взнос в размере 10 - 15 процентов и выплачивает остальные 90 и 85 процентов примерно равными долями в течение последующих двадцати лет, на которые обычно и предоставляется рассрочка. Стоит эта кредитная привилегия 6 процентов годовых, так что дом стоимостью в две с половиной тысячи фунтов стерлингов обходится в конечном счете действительному, а не потенциальному владельцу в 4200 фунтов. Но у кого есть «свободные» две с половиной тысячи фунтов сразу?