С арендой дело обстоит проще. Сначала вы ищете то, что вам хотелось бы. Ищете месяц, другой, третий. Не находите. Начинаете выбирать из того, что есть. Не очень нравится. Снижаете свои требования и останавливаетесь на чем-то более или менее приемлемом. Приемлемое оказывается не по карману. Еще раз снижаете свои требования, повышаете долю, уже выделенную мысленно из вашего ежемесячного бюджета на жилье, и соглашаетесь на что-то менее приемлемое, но терпимое, потому что деваться все равно некуда. И подписываете контракт. На год, с ежегодным возобновлением. На семь лет, на четырнадцать или двадцать один год. Выгоднее всего, конечно, подписать контракт на самый долгий срок; в этом случае ваша арендная плата окажется на более или менее устойчивом уровне. Лично я остановился для корпункта «Известий» на трехкомнатной немеблированной квартире метров около шестидесяти и контракте на семь лет. Квартира стоила 750 фунтов стерлингов в год, которые я должен был уплачивать равными долями четырежды в год, в так называемые платежные дни: перед рождеством, пасхой, на троицу и 24 сентября, каждый раз по 187 фунтов 10 шиллингов за квартал вперед. (Этот контракт был подписан мною весной 1962 года. Средняя зарплата тогда в Англии равнялась 16 фунтам стерлингов в неделю.) Квартира находилась в отличном новом восьмиэтажном доме. Холл и коридоры устланы ковром. В самой квартире пола не было, как не было, кстати, ни плиты на кухне, ни электрического и газового счетчиков. Все это ваша забота. Цементный пол вы в конце концов застилаете ковром. Во-первых, потому, что так принято в Англии. Во-вторых, потому, что так гораздо дешевле, чем паркетом (можете не проверять: мы с женой долго высчитывали это, прежде чем пришли к соглашению). С местным отделением управления электроэнергии вы подписываете еще один контракт и оплачиваете счетчик. С местным отделением управления газа вьь подписываете третий контракт и оплачиваете газовый счетчик, который вам и устанавливают вместе с приобретенной вами плитой. На телефон сначала пишется заявка, и вам тотчас же, без дня волокиты, отвечают, что в настоящее время свободных номеров нет, но что вы поставлены в очередь с момента получения вашего письма. В порядке исключения - я очень сильно напирал в своей заявке, что я корреспондент газеты «Известия», которая издается Президиумом Верховного Совета СССР, и что телефон для связи с Москвой мне нужен так же позарез, как и английским корреспондентам, работающим в Москве, - мне поставили телефон через месяц, и я стал «стороной» в четвертом контракте. И ко всему прочему уже со дня переселения в новую квартиру я был - на этот раз автоматически - «стороной» еще в одном контракте: с метропольным управлением водоснабжения.
По наивности готовился было перевести дух. Не тут-то было. Возвращаясь однажды домой, я увидел на входных дверях небольшую отпечатанную на машинке записку со свободным местом под текстом. Прочел: «Совет Хэмпстэдского бароу (то есть муниципальные власти района Хэмпстэда) определяет в настоящее время налоги на квартиры нашего дома. Как полагают, они будут возмутительно высокими. Желающих добиваться их пересмотра просим подписаться ниже». Полдюжины «возмущенных» уже подписались. Семь бед - один ответ: я был седьмым, единственный и последний раз приняв участие в Англии в движении протеста. Не помогло. (Очевидно, нам не хватило организованности). Не пересмотрели. Через две-три недели я получил уведомление совета Хэмпстэдского бароу, согласно которому местные налоги на мою квартиру определялись в размере 140 фунтов стерлингов в год и ни пенса меньше. Это было и впрямь возмутительно высоко. Но, как говорят, в чужой монастырь со своим уставом не ходят.
Спросите: почему же я говорил, что с арендой дело обстоит проще? Потому что с покупкой дома все еще сложнее. Для аренды квартиры мне хватило одного юриста - без юриста, гонорар которого оплачиваете вы же, о таких вещах и разговору быть не может - и двух свидетелей, удостоверявших мою личность и косвенным образом гарантировавших мою платежеспособность, на семь лет по крайней мере. Для покупки дома вам нужно получить кредит на закладную, к чему требуется гарантия вашей платежеспособности в течение двадцати лет, а служащие кредитных обществ почему-то особой доверчивостью не отличаются.
И тем не менее врожденное стремление англичанина - не арендовать квартиру, а купить собственный дом (пусть даже в шеренге других) и непременно с садиком (пусть даже в этом садике не повернуться). Только тогда он будет чувствовать себя в своей крепости. Это даже не тяга к собственности. Это и психология и умонастроение. Если он снял или купил дом 20 лет назад, это может быть и близко к центру. Если он сделает это сейчас, его дом почти наверняка будет далеко от работы, и два часа в день у него будут уходить на поездку туда и обратно. Дважды в день он будет атаковать переполненные в часы «пик» автобусы, поезда метро или пригородные электрички. Ему даже не всегда удастся в тесноте прочесть захваченную с собой «Дей-ли». Но он будет возвращаться в свой дом.