— Это вы, Алан, шалопай этакий? — раздался ее голос. — Вы разбудили меня сегодня утром.
Он изменил голос:
— Это я… гм, Лоример, леди Хейг. Думаю, Алана нет дома.
— Я еще не умерла, Лоример, дорогой мой. Не стоит беспокоиться, дружок.
— Рад услышать. Спокойной ночи.
Журнал с некоторым трудом втащили внутрь, и Лоример зашагал по лестнице вверх, к своей квартире.
Захлопнув за собой дверь, услышав, как сомкнулись новые замки из алюминия и резины, он мгновенно ощутил внутри себя спасительное расслабление. Ритуальным жестом он возложил ладонь поочередно на три шлема, стоявшие на столике в прихожей, осязая кожей их древний металлический холодок. Вот нажаты кнопки, щелкнули выключатели, зажегся мягкий свет, и в комнаты, вслед за его бесшумными шагами по грубому угольно-черному ковру, прокрался шопеновский ноктюрн. На кухне Лоример налил себе немного ледяной водки и вскрыл письмо. Внутри оказался поляроидный снимок, а на обороте бирюзовыми чернилами было написано: «Греческий шлем. Ок. 800 г. до н. э. Великая Греция. Твой с особой скидкой — всего за 29 500 фунтов. С сердечным приветом, Иван». Лоример разглядел фотоснимок — шлем был великолепен, потом снова положил его в конверт, стараясь не думать о том, где бы достать эти 29 500 фунтов. Взглянув на часы, он понял, что у него есть еще час свободного времени, прежде чем нужно будет собираться для предстоящей вечеринки и спешить в «Форт». Он вынул из ящика «Книгу преображения», разложил ее на столе и, взяв ручку, приготовился писать, потягивая крошечными, мертвящими губы глотками жидкость из стакана. Какое местоимение ему выбрать на этот раз, раздумывал он. Распекающее, увещевающее второе лицо единственного числа — или более прямодушное, исповедальное первое лицо? Он колебался между «ты» и «я», настраиваясь на нужный лад. Сегодня — рассуждал Лоример — он не совершил ничего неподобающего или предосудительного, так что в суровой беспристрастности не было нужды: ну, так пусть это будет «я». «379, — вывел он мелким аккуратным почерком. — Случай с мистером Дьюпри».
379. Случай с мистером Дьюпри. Я всего один раз разговаривал с мистером Дьюпри, когда звонил ему договориться о встрече. «Почему Хогг не приходит? — спросил он нервно, как разочарованный влюбленный. — Он ведь уже достаточно позабавился?» Я отвечал, что мистер Хогг — человек занятой. «Передайте Хоггу, чтобы он сам пришел, или все отменяется», — сказал он и повесил трубку.
Я обо всем доложил Хоггу, и тот состроил болезненную гримасу презрения и отвращения. «Уж не знаю, зачем я беспокоился, зачем силы тратил, — сказал он потом. — Он же просто уселся мне на ладонь, — продолжал Хогг, вытянув вперед широкую ладонь, мозолистую, как у арфиста, — уселся на корточки и штаны вдобавок спустил. Закончи-ка ты это дело, Лоример, дружище. Мне надо рыбу покрупнее разделывать».
Я не был знаком с мистером Дьюпри, поэтому, полагаю, мой шок был так непродолжителен: все еще тревожно думать об этом, но уже не настолько. Мистер Дьюпри всегда существовал для меня лишь в качестве голоса по телефону; им ведь Хогг занимался — один из тех редких случаев, когда Хогг сам «совершал вылазки на рынок», как он любит выражаться, чтобы пощупать, что там и как, подержать руку на пульсе, — а затем он передал все это мне. Потому-то я ничего не почувствовал, или, вернее, тот подлинный шок, который я испытал, оказался столь кратким. Мистер Дьюпри, которого я повстречал, уже стал вещью — правда, вещью неприятной, но если бы вместо него там висела освежеванная коровья туша, или, скажем, если бы я увидел там кучу дохлых собак, я бы расстроился не меньше. Или меньше? Пожалуй, что нет. Но с мистером Дьюпри, с живым человеком, я никогда не соприкасался; помню только его настойчивый голос в телефонной трубке; для меня он оставался просто именем в папке, всего лишь пометкой об очередной деловой встрече.
Нет, я не считаю себя человеком холодным; наоборот, я-то как раз теплый, может быть, в этом и заключается моя беда. Но отчего тогда я не потрясен и не расстроен тем, что увидел сегодня, в большей степени? Сопереживания мне не занимать, меня скорее тревожит собственная неспособность испытывать к мистеру Дьюпри сколько-нибудь продолжительную жалость. Неужели моя работа, та жизнь, что я веду, наделила меня эмоциональной реакцией перетрудившегося санитара, бегающего с носилками по полю боя, пересчитывающего мертвецов, видя в них лишь очередной тяжелый груз? Уверен, что нет. Однако случай с мистером Дьюпри — нечто такое, что никогда не должно было произойти со мной, не должно было войти в мою жизнь. Хогг отправил меня доканчивать его дело. Но знал ли он, что нечто подобное может случиться? Быть может, он подстраховался, послав вместо себя — меня?