— Товарищ комбатр, — сказал я. — Дайте мне книжечку. Почитаю я и хоть с мыслями соберусь.
Но тут он окончательно меня убил: никаких книг у него не было.
— Нету, что прикажете делать? — Комбатр только руками развел. — Писал уж я, знаете ли, в Питер, писал, да и бросил писать. Вижу, напрасное занятие. Нашлись, как видно, артиллеристы подогадливее нас: разобрали книги на другие фронты.
— Ну хоть что-нибудь дайте почитать…
Комбатр перебирал бумаги на столе. Порылся и протянул мне пачку сшитых нитками листиков. На обложке было проставлено крупно, от руки: «Боевой устав артиллерии». Я перевернул страницу — опять надпись чернилами: «Читай вслух, не торопясь». А дальше текст — печатные буквы, но все какие-то кривые.
— Это я для красноармейцев печатными буквами написал, — сказал комбатр. — Возьмите почитайте, но только верните мне.
Я живо упрятал сочинение комбатра к себе в сумку. Поблагодарил и вышел из хаты.
Начинало светать. Где-то в сумраке двора звенел подойник: хозяйка уже доила корову.
«Третий урок… — раздумывал я. — Вот тут-то и застопорило!» Я присел на завалинку и перебрал исписанные рукой комбатра и замусоленные красноармейцами листки.
«Ну что же, придется и не поспать ночей… Хоть бы самое-то главное ухватить в артиллерии! Вот-вот опять завяжутся большие бои — там уже не побежишь к комбатру. Там и с поезда не отлучишься!»
* * *Трудно заниматься, когда мысли твои бегут прочь…
Меня все больше подмывало тем или иным способом выбраться на передовую. А про ребят уже и не говорю — в тылу, в нашей одинокой позиционной жизни они совсем истомились…
Кто бы ни шел с передовой — раненый ли, конвоир ли с пленными, разведчик или посыльный, — бойцы каждого останавливали. Высыплют сразу из вагонов, окружат человека и расспрашивают с нетерпением и жадностью: «Как там? Где теперь проходит наша позиция? А ихняя где? А в окопах что говорят? А насчет наступления не слыхать еще?» И так далее, и так далее…
А если кто-нибудь мимо нас шел на передовую — с какой завистью глядели на «передовика» мои бойцы!
Но что было делать? Я ждал брони из Киева, и сам не знаю, чего еще ждал. Ждал перемены к лучшему…
А пока принуждал себя ежедневно посещать комбатра и решать треугольники. «В конце концов, — говорил я себе, — будем ли мы на передовой или в тылу останемся, но артиллерийскую-то науку надо знать. Ведь без нее я по рукам связан!»
Занимались мы с комбатром только ночами, и от этих бессонных ночей я совсем осовел, меня ветром шатало. День-то я в бою, на стрельбе, глаз за весь день не сомкнешь, а тут и ночь не твоя.
Трудно мне было, и в особенности тяготило то, что я почти не встречался со своими ребятами. Как они жили, чем заполняли свое свободное время, — об этом я знал только со слов матроса, который оставался на бронепоезде моим заместителем и ежедневно делал мне короткие доклады.
Но вот однажды я услышал в команде разговор о моих занятиях. Как-то после боя, уже в сумерках, я забрался в пулеметный вагон, чтобы поспать, а потом со свежей головой отправиться к комбатру. Лежу и слышу: захрустел песок около вагона, подошли люди, потом что-то звякнуло — я догадался, что заправляют буксы.
— Спит, — сказал один, видно отвечая на вопрос другого. Я сразу узнал голос Малюги — говорил он медленно и нараспев. — У нашего командира теперь и день в ночь — не разберешь ничего… Придумает тоже: в книжках артиллерию вычитывать! Бубнит, бубнит, что пономарь над псалтырью… Да ты, брат ты мой, если хочешь дело понять, тряпку вон возьми да походи около нее, около орудии. Вот и увидишь, что к чему да как другие становятся. Может, тогда из тебя и выйдет солдат. Ох-хо-хо, — вздохнул Малюга, — завоюем мы с ним, с этим хлопцем, по три аршина земли сырой!… Ну-ка, плесни масла.
Забрякала о буксу масленка.
— А в книжках про всякое пишется, — услышал я другой голос. — Вот вчера хлопцы про тебя читали.
— Это как же так — про меня?… — В голосе Малюги прозвучало недоверие и в то же время угроза. — Какая такая книжка? Где она?
— А тебе и не прочитать ее самому, без хлопцев. Про крестьянина-середняка книжка. Кажут, середняк — це розуму богато. Кажут, на сели — первый господарь. Кажут, в державных справах… в государственных делах у середняка треба совета спрашивать.
Говоривший вдруг фыркнул и захохотал.
— Чего же ты, дура, регочешь? — сказал Малюга солидным голосом. Середняк — це фигура! Правильно про меня написано.
Задорный собеседник Малюги проговорил, давясь смехом: