«И что?» — спрашивала она.
И то. Может быть, мы уже дожили до того момента, когда от жизни нечего ожидать? Зарабатывал я тогда немного, но по крайней мере имел стабильную работу, что, впрочем, все равно не избавляло меня от чувства неадекватности. Я чудесным образом нашел любовь. Но это казалось мне извращенной шуткой Фортуны. В ожидании расплаты за такое везение у меня развилась боязнь рака, инвалидных колясок и рассеянного склероза. Вполне вероятно, что страхи эти были всего-навсего моим страховым полисом и в глубине души мы были довольны собой и жизнью больше, чем сами осознавали.
На следующее утро я направился к компьютеру. Спину сводило от холода. Рождественское утро. Она еще спала в обнимку с пуховым одеялом, поэтому я решил не тревожить ее сладкий сон и тихонько вышел. Мурашки пробежали по телу, и волоски встали дыбом. Зашел в туалет. Помочился. Бреясь, посмотрел на улицу. По всей Грейз-инн-роуд окна были мертвы. Включил компьютер, подумал, что если она услышит мелодию приветствия, то решит, что я сошел с ума. Когда вошел в сеть, треск модема, напоминающий радиопомехи, эхом разлетелся по квартире. Вот оно. Других писем нет. Меня это задело. Я думал, что увижу в почтовом ящике пару поздравлений от друзей, живущих за границей, которым не хотелось морочиться с открытками. Щелкнул два раза по не поддающемуся расшифровке хотмейловскому адресу. Заголовка у письма не было. Я обратил внимание, что оно было послано через несколько минут после того, как вчера вечером я вернулся домой.
«Однажды утром я поняла, что родилась, чтобы страдать. Так же, как другие дети появляются на свет, чтобы скоблить дымоходы, помогать в поле родителям или чистить карманы. Я мечтала о сиротских приютах, дразнила себя видениями крепости-тюрьмы для маленьких женщин, виновных лишь в том, что не вызвали симпатию, ведь существование несимпатичного ребенка противоречит законам природы. Я знала, кем я была. Я была недомерком, которого держали дома с определенной целью, моим предназначением было принимать на себя недовольство матери».
Этот извращенец явно слал мне отрывки какого-то художественного произведения. Кто-то, знающий, чем я зарабатываю на жизнь, соблазнял меня кусочками своего рассказа или романа, чтобы я оценил его талант и поведал миру о рождении нового гения. Наверное, он и на своем веб-сайте поместил отдельные главы, чтобы пара-тройка безработных бездельников могли убить время между походами в пивную. И что я должен теперь делать? Написать в ответ «у вас божественный слог», срочно позвонить своему лучшему другу — издателю или просто с замиранием сердца ждать очередного послания? Я даже растерялся. К счастью, меня самого обошло стороной проклятие литературной амбициозности, и, поскольку по работе мне приходилось перечитывать десятки романов, к сочинениям друзей своих друзей я относился слишком нетерпимо, хотя мучился угрызениями совести, понимая, сколько сил было вложено в эти труды. Прочитав электронное послание, я снова ощутил, что прикоснулся к незнакомому человеку, почувствовал его кожу под кончиками пальцев.
Я поднялся наверх. Запустил руку в теплый, пахнущий Лелией кармашек между пуховым одеялом и простыней, который образовывало ее тело.
— Чаю, — простонала она спросонья.
Когда я принес чай, она села и прислонилась спиной к деревянной спинке кровати.
— Господи, носок с подарками! — воскликнул я.
Запустил в него руку и достал миниатюрные керамические плиточки из магазина Британского музея.
— Спасибо, — сказал я, целуя ее в губы. После сна зрачки у нее были расширены.
Потом выудил ручки, брелок с профессором Калькулусом[1], детский учебник по мореходству шестидесятых годов.
Меня чрезвычайно тронуло то, что подарки подобраны так тщательно, с душой. Я обнял ее свободной рукой и прижал к себе. Вытащил связку шоколадных монеток, и мы стали поедать эту восхитительно безвкусную рыхлую массу. С самого дна носка она выудила мандарин и стала чистить.
— Запах Рождества, — сказала она. — Мандарины и шоколад.
Я погладил удивительно теплый провал на одеяле у нее между бедер.
Волной нахлынули воспоминания. Ее ночная рубашка, гладкая и мягкая, вдруг запахла моей мамой. Мне захотелось, чтобы на Рождество с нами был ребенок.
Полуодетые, мы прошли через освещенную елкой комнату к телевизору. Как полагается, немного поспорили и, укрывшись халатом, сели на пол смотреть рождественские фильмы. Лелия не отрывала восхищенных и счастливых глаз от старых слезливых мелодрам — «Маленькие женщины», «Национальный бархат», «Дети железной дороги»; то и дело смущенно смеялась, радуясь возвратившимся отцам и детским триумфам, иногда всхлипывала; а потом мы встретили хмурый день, выйдя на улицу, чтобы наконец пообедать, купить китайской еды или выпить кофе в каком-нибудь недорогом кафе с запотевшими окнами. Я тогда понимал, что мне ужасно нравится этот круговорот праздной лени, пропитанный ароматом еловых иголок, вот только опухоль вечной тревоги, пустившая корни в животе, расползалась по мне, не давая полностью отдаться веселью, и я понимал, что радуюсь жизни меньше, чем это будет казаться в будущем, когда ностальгия вымарает из воспоминаний заумь и насытит их недалекой приятностью. Такому невротику, как я, практически невозможно поверить в счастье и принять его.