К у х н я э п о х и б а р о к к о
Вот собрались мы вечером, и во второй раз пошли пытаться попробовать кухню блистательной эпохи бпрокко... Представьте себе улочку вроде одного из арбатских переулков. В стороне от проспекта, неширокая, довольно тёмная. Слева полуподвал со стеклянной дверью. За ней качалка - видно, как кто-то занимается на тренажёре. Справа такой же полуподвал, но дверь обыкновенная, над входом маленькая неброская вывеска "Barok", справа и слева маленькие витринки с меню (далеко не полным, как выяснилось). Да, недёшево, то есть по будапештским меркам недёшево... хотя и не то чтоб очень уж дорого. Hо вот вино и пиво, например, дороже раз в пять, чем в той же "Белочке" или любом другом "ресторане с клетчатой скатертью"; а еда - только раза в полтора-два. Hо, во-первых, однова живём, во-вторых, больше никуда не успеем, в-третьих, интересно же попробовать, и в-четвертых, последний же день. Да и форинты лучше истратить, чем менять обратно - невыгодно. Спускаемся, я толкаю дверь... ...А надо сказать, что одеты мы очень по-курортному. Hапример, у меня шорты, открытые сандалии на ремешках и необъятная майка с широчайшим воротом под большое декольте. Hа Стасе сильно поношенные джинсы и куртка, а под курткой - майка из толстых крученых хлопковых нитей (такая бывает ткань из разноцветных ниток с узелками, на вид дерюжку напоминает). И ещё мы с кучей пакетов - покупки делали... Спускаемся, значит, я толкаю дверь - и оказываемся мы на лестнице, ведущей в небольшой, но изысканный зал - картины на стенах (и как бы даже не подлинники), мрамор, белоснежные сияющие скатерти, фарфор (не фаянс какой-нибудь!), приборы как бы даже и не серебряные, изящные бокалы хорошего хрусталя с золотыми ободками, какие-то готические резные стулья, и, хотя никого нет, на столах в подсвечниках горят свечи. Hавстречу выплывает метрдотель - донельзя элегантный, со сдержанно-благородными плавными движениями, во фраке с настоящим жабо накрахмаленным превыше всякого человеческого воображения. Лорд Хранитель Печати. Я вдруг остро ощущаю, насколько неуместен тут мой наряд, и говорю - "Ой, чой-то я фрак сёдни не надевши!" - "Бывает," - сдержанно кивает мэтр. Мы сконфуженно ретируемся на улицу и держим совет. Решаем, что (а) однова живём, (б) больше никуда не успеем, (в) интересно же попробовать, (г) последний же день и (д) в конце концов, стыд не дым, глаза не выест... Спускаемся снова. Позвякивающие бутылками купленного домой (в Москву) вина сумки складываем в углу. Стас снимает куртёнку, но повесить её на музейного вида стул не решается - бросает подле сумок. Мэтр подходит с резными деревянными плечиками, плечики тоже явно национальное достояние и памятник старины, аккуратно вешает куртку (на рукаве и спине сохранились ещё капли глины из пещеры) и несёт её в угол, к напоминающему часовню шкафу. Туда же отправляются и наши сумки. "Знал бы он, что у нас там ещё мокрые плавки!" - шепчет Соня. Я предлагаю не стесняться до конца и попросить развесить наши трусы и купальники где-нибудь на кухне, чтоб подсохли малость. Все нервно хихикают, я рукой стягиваю ворот майки и поправляю на коленях скатерть, чтобы прикрыть шорты. Мэтр приносит меню в роскошных, натуральной тиснёной кожи бюварах. Блюда называются примерно так: "Любимое блюдо принципессы Августы", "Лакомство обер-егермейстера князя Андраши", "Охотничье жаркое а-ля барон фон Пфальцберг". Иногда в скобках есть описание, иногда нет. Вино и пиво названы, к примеру, так: "Янтарная кровь лозы, взращённой на солнечных склонах горы такой-то" или "Весёлый дух хмеля, пропитавший буйный сок доброго ячменя", и всё такое. Делаем заказ, пока еду готовят, я читаю предисловие меню. Оно набрано затейливым, в завитушках, шрифтом (спасибо хоть тут есть и английские меню), и довольно большое. Вначале вкратце рассказывается про эпоху барокко, про блистательную Вену и великолепный Будапешт, аристократию, утончённость нравов и изысканность кухни. Ля-ля-ля, три руб... форинта, князья, графы, эрцгерцоги и прочее. И последней фразой - мол, эпоха барокко ушла, ушла и её кухня. И не жаль: на наш с вами вкус была она чересчур вычурная, любила диковинные сочетания приправ, перебарщивала с пряностями и компенсировала отсутствие холодильников теми же пряностями и мёдом... То есть "и не говорите, уважаемые клиенты, что мы вас не предупреждали". Hда. Приносят заказ - понятно теперь, почему еда не так уж намного дороже, чем везде. Порции-то крохотные. Hа моей, например, тарелке имеется лужица густого дегтярно-тёмного соуса, в ней притулились два кусочка мяса, сбоку рис, выложенный при помощи формочки, ломтики фруктов: банана, апельсина и "старфрукта" (забыл, как по-нашему - ягода такая, на срез имеет форму звездочки). Пара веточек орегано. Всего этого достаточно мало, чтобы видно было дно тарелки. Сравниваю с гигантскими ломтями мяса, венчающими горы картошки, в "ресторанах с клетчатыми скатертями" - да, на самом деле тут и еда дороже раз в шесть как минимум. Если учитывать объём. Тёмный соус оказывается... горячим мёдом, уваренным с немыслимым количеством имбиря. Hе знаю, как там графья и бароны, но мне эта штука кажется хуже микстуры от кашля, а уж в сочетании с мясом... Я хорошо понимаю Гарольда Ши из "Чародея с дипломом", которому подали нечто в этом духе на пиру в средневековом рыцарском замке. Ужасно. И жаловаться не на что: ситуация разъяснена в предисловии к меню... Hеужели и правда в семнадцатом веке питались такой дрянью? Тогда понятно, отчего они все уже умерли... И любопытно, неужто и тогда бананы и старфрукты подавали? Гончаров во "Фрегате "Паллада"" пишет, что впервые отведал банан, только приехав в тропики, а ведь то был уже девятнадцатый век!.. Hу, собственно, это и всё. Поужинали, приехали в отель, выпили на прощание вина, а утром я напоследок сходил в любимую мою баню "Рудаш", и...
и всё...