На Западе было проведено множество экспериментов по лишению человека ощущений. Испытуемого помещали в темноту, в ящик со звукоизоляцией и с пенопластовым покрытием, чтобы исключить тактильные ощущения. Человек оставался так в течение двух, трех часов. Вскоре он начинал грезить, и это были такие фантастические мечты, и такие реальные... реальнее, чем сама реальность. И если у человека исключить ощущения на три недели, он никогда не вернется в нормальное состояние ума, потому что им окончательно овладеет воображение.
Но почему ум начинает грезить? С научной точки зрения это объясняется тем, что ум не может жить наедине с собой. Таким образом, либо он действительно нуждается в ком-то, либо, если в реальности никого нет, он создает фантазию. Фантазия — это замена. Ум не в состоянии жить один.
Именно поэтому вы видите сны — так как во сне вы одни; мир исчезает. Там нет вашего мужа, детей, жены — а вы стали неспособными к одиночеству. Ваш ум в течение всей ночи наполняется грезами, целыми сериями снов. Почему необходимы сны? Потому что человек не может быть один.
Иллюзии живут вокруг вас потому, что вы не научились одной главной вещи — как быть одному. Учитель дзен прав. Он говорит: «Это — величайшее чудо. Я сижу здесь наедине с собой». Быть с собой, и быть счастливым с собой, блаженным с собой, а не смещаться вглубь фантазий — и тогда вдруг достигаешь цели, входя в собственную бездну.
На первый взгляд, это пустота, но, как только вы входите внутрь, вы обнаруживаете полноту существования — цветение, нарастание, крещендо. Это — не пустота. Это только кажется пустотой. Вы жили с другими, и вы тут же начинаете скучать по ним — именно поэтому вы понимаете это состояние как пустоту. Других там нет, есть только вы, но вы не можете видеть себя в этот момент, вы просто скучаете по другим.
Вы стали слишком пристрастившимся; представление относительно другого стало всепроникающим, оно стало механической привычкой, и, когда вы теряете его, вы чувствуете себя бессодержательным, одиноким, падающим в бездну. Но если вы позволяете себе это падение, то скоро осознаете, что бездна исчезла, и вместе с ней исчезли все иллюзорные привязанности. Тогда случается величайшее чудо — вы испытываете ничем не обоснованное счастье.
Помните: если ваше счастье зависит от других, то и несчастье будет зависеть от других. Если вы будете счастливы, потому что женщина вас любит, вы станете несчастны, если она вас разлюбит. Если вы по какой-то причине счастливы, то, как бы то ни было, придет день, когда этой причины не станет — и вы будете несчастливы. Ваше счастье всегда будет под угрозой. Вы никогда не будете точно знать, счастливы вы или нет, потому что каждое мгновение будете сознавать, что фундамент вашего счастья в любой момент может исчезнуть. Вы никогда не сможете быть уверены в своем счастье. Женщина только что улыбалась, а теперь рассердилась. Муж говорил так ласково — и внезапно вышел из себя.
Зависимость от других — это рабство, в котором вы никогда не сможете почувствовать настоящее блаженство.
Блаженство возможно только при условии полной, безоговорочной свободы. Именно поэтому на Востоке мы называем это Мокша (освобождение). Мокша означает абсолютную свободу. Быть наедине с собой — Мокша, потому что так вы не от чего не зависите. Ваше счастье просто принадлежит вам, вы его ни у кого не заимствуете. Никто не может забрать его, даже смерть.
Помните, смерть отделяет вас только от других, но никогда не отделяет вас от вас самих. Смерть кажется настолько пугающей, потому что она оторвет вас от других — жена больше не будет с мужем, мать не будет с детьми. Смерть разлучит вас с другими. Но она не может отделить вас от вас самих.
Лишь только вы осознали, как вам быть наедине с собой, смерть становится бессмыслицей — значит, смерти нет. Вы стали бессмертны. Значит, смерть не сможет ничего у вас забрать. От всего, что могла бы забрать смерть, вы уже отказались по собственной воле.
Вот что такое медитация — нужно отказаться от всего несущественного, от того, что смерть может у вас отнять. То, что смерть только собирается сделать, медитирующий делает по собственному желанию, добровольно. Хорошо зная, что нечто будет отобрано, он отказывается от этого сам.
Быть одному — прекрасно. Нет ничего, что было бы сравнимо с этим. Красота этого — первичная красота, величие этого — окончательное величие, власть этого — предельная власть.