Мой друг Слава эмигрировал в Израиль давно – чуть меньше тридцати лет назад, как только у него родился сын. А дочь у него родилась уже там.
В Москву он приезжал один раз – на традиционный школьный сбор. Типа 30-летия окончания школы. Было это в начале 2000-х. Моя жена, между прочим, в это время уехала со своей подругой в Арабские Эмираты, то есть к врагам. Это я так, просто забавный штрих.
Сын жил со своей будущей женой отдельно. Квартира была пуста. Я показывал Славке новую страну с гордостью и радовался, что у нас так много надежд. Много ресторанов и много продуктов в магазинах. Мол, “не хуже, чем у вас”.
Я хотел вызвать у своего друга ностальгические чувства. Садист. И, кажется, вызвал.
А живу я недалеко от Нового Арбата. В один из дней Слава зашел в парикмахерскую “Чародейка”, которой сейчас нет. А в Советском Союзе она была очень знаменита.
Надо сказать, что у моего друга очень густые и чуть вьющиеся темно-рыжие волосы.
Дело в том, что он стригся в этой парикмахерской всю свою жизнь. Его привел туда первоклассником отец – известный московский адвокат. Так они и стриглись – отец и сын – у одного и того же мастера. Их парикмахерша все о них знала. Все, что происходило в их семье. Слава стригся у нее перед всеми своими значительными событиями.
И вот он входит в зал и видит, что его мастер стоит около того же кресла. Кого-то стрижет. А она в свою очередь видит Славу в зеркало. И – не поверите – узнает его. Она бросает недостриженную голову клиента и бежит к Славе со слезами на глазах и распростертыми объятиями.
Стоит ли говорить здесь, что Слава у нее подстригся. В последний раз. В смысле – у нее в последний раз. Так как больше он в Россию не приезжал.
Рано утром в день его отъезда в дверь квартиры настойчиво позвонили. Накинув халат, я спросил: “Кто?” “Милиция!” – был мне ответ. Я открыл дверь. На пороге стояли три автоматчика. “Почему ваш сын не является в военкомат? Вот повестка, распишитесь…” На самом деле в военкомат мой сын являлся. На автоматчиков я наехал и их отчитал. Я мог тогда себе это позволить, потому что тогда меня еще все узнавали.
Ностальгия, чуть было зародившаяся в душе моего друга, тут же улетучилась. Со спокойной совестью – типа правильно сделал, что уехал из этой страны, – с головой, стриженной в московской “Чародейке”, мой друг возвращался на свою новую родину.
Будьте здоровы и держите себя в руках.
Так на моей желтой папке из кожзаменителя крупно написал черной шариковой ручкой мой одноклассник Миша Балтабаев.
С этой папкой под мышкой я ходил в школу и в ней носил учебники. Папка была новая, купленная моими родителями к началу учебного года.
Здесь, наверное, читателю необходимо объяснить, что такое папка. Папка – это такой футляр на молнии, который несли под мышкой. Она могла быть кожаной (дорогой), матерчатой (совсем дешевой) и, как у меня, из кожзаменителя. В нее каким-то удивительным образом помещались все учебники. Папка – это был школьный стиль того времени. С портфелями ходили только круглые отличники.
Не то чтобы ко мне в классе плохо относились, напротив, меня любили. Да, собственно говоря, в этой надписи не было ни капли агрессии – и ни капли смысла. Так, глупая шутка. Впрочем, что-то там было связано с моей школьной любовью, и, возможно, Миша так выразил свое отношение к моим чувствам. А может быть, он ревновал.
Одноклассники, немного посмеявшись, решили, что “козел” как раз Миша Балтабаев и есть.
Придя домой, я выложил из папки все содержимое, то есть учебники, тетради, дневник, и попытался, пока родителей не было дома, уничтожить лапидарное утверждение Балтабаева. Я мыл папку мылом, тер содой, замачивал в стиральном порошке. Но… это было чудо отечественной химии, которой недаром гордилась наша страна. Желтый цвет папки становился ярко-оранжевым, а известная надпись становилась еще чернее и толще. “Бильжо – козел” – было еще и вдавлено в кожзаменитель, как золотое, в данном случае черное, тиснение на хороших книжных изданиях.
Удивительно, но я совсем не расстроился из-за произошедшего. Просто было жалко испорченную вещь и немного неловко перед родителями, что кто-то считает их сына козлом, – хотя бы и всего-то один человек. А вдруг придется доказывать родителям, что это не так?