Вопросы веры и социального соглашения могут быть мощны и фактически неразрушимы. История изобилует примерами, когда люди предпочли пытку и смерть измене своей вере. Мы также признаем, что кто-то может продолжать верить во что-либо, даже сталкиваясь с явным свидетельством противоположного. Так что вера занимает огромное место в человеческой душе.
Вера относительно веры, однако, в целом отличается по существу. Это понятие хрупкое и эфемерное. Возможно, ничто и никогда не сможет поколебать мою веру, но моя вера относительно вашей веры может быть поколеблена слухом, простой догадкой, чувством. Кроме того, цепь веры относительно веры сильна настолько, насколько крепко ее самое слабое звено. Если я подумаю, что кто-то с другой стороны мира прекратил верить в мексиканское песо, таиландский бат или российский рубль, то я должен бояться, что его соседи тоже могут прекратить верить. В результате весь карточный домик может рухнуть, как это случилось в Мексике в декабре 1994 года, в Таиланде в конце 1997 года или в России в августе 1998 года.
Это объясняет интересное явление, которое было отмечено мною, когда мы говорили о политике центральных банков. Если вы — Центральный банк, вы никак не можете признать существование проблем с деньгами. Почему? Казалось бы, в любом бизнесе первый шаг к решению той или иной проблемы состоит в том, чтобы осознать ее и объявить как проблему, которую можно и нужно решить. Да, так в любом бизнесе, кроме финансового. Если вы Центральный банк, даже малейшее появление сомнения или неуверенности в вашей деятельности создаст немедленный разрыв в цепи: рухнет вера в ценность ваших денег. Иначе говоря, признание проблемы создает саму проблему. Например, в июне 1977 года американский министр финансов Майкл Блументаль огласил беспокоящую его проблему долларовой оценки. Он просто проявил беспокойство, а доллар ушел в двухлетний штопор.
Думаю, вам уже понятно, что игра в деньги, как и в случае с древнегреческими оракулами, является игрой в доверие. Всякий раз, когда король оказывается голым, т. е. когда возникает «кризис доверия», посвященные надеются, что никакое бесхитростное дитя не будет делать неподходящих замечаний. При таких обстоятельствах отработанные веками правила королевской секретности, тайны, этикет и ритуал служат гарантией, что длинная и хрупкая цепь доверия не порвется.
Теперь постараемся рассеять ключевое заблуждение относительно денег и доказать: деньги — не вещь.
Самые маленькие и самые большие
Самыми маленькими монетами были, вероятно, некоторые из лидийских монет; вообще Лидия претендует на то, что там изобрели «современные» монеты около 600 года до н. э. А самый мелкий экземпляр, отчеканенный из электрума, природного сплава золота и серебра, был весом в 0,006 унции (пятнадцатая часть веса современного американского пенса).
Звание самой тяжелой валюты, бесспорно, принадлежит деньгам острова Яп из состава Каролинских островов в Микронезии, что в западной части Тихого океана. Это гигантские круглые шестифутовые известняковые пластины, отколотые от скалы на островах, расположенных за 400 миль. Это «мужская» валюта, церемониально используемая мужчинами; их не перемещают с того места, где они лежат. Женщины острова Яп пользуются более практичными деньгами в форме связок мидий.
Как показывает история, деньги определенно появились как вещь — в действительности как невероятное многообразие вещей. Даже не хочу упоминать о формах денег, появившихся совсем недавно, выполненных из бумаги, золота, серебра или бронзы. Дэвис Глин составил полный список предметов, которые когда-либо служили символами стоимости. Среди них, например, янтарь, бусинки, раковины морских моллюсков, барабаны, яйца, перья, гонги, мотыги, слоновая кость, нефрит, бурдюки, циновки, гвозди, волы, свиньи, кварц, рис, соль, наперстки, лодки из шкур, пряжа и бубенчики, которыми украшают ослов[76].
Деньги Стэнли
«Когда Стэнли отправился искать Ливингстона в Восточной Африке в 1871 году, он взял с собой три вида денег — проволоку, ткань и бусы, потому что для существовавших в его сознании Африки и африканцев, как ему казалось, они были чем-то вроде золота, серебра и меди для викторианского Лондона… И не смог использовать свои «деньги», если это можно так назвать, — а ведь их тащили две сотни проводников через половину континента. Он прибег к другой «валюте» XIX века — пуле»[77].
Если быть точным, Стэнли взял с собой 29 200 ярдов различных индийских и американских тканей, 22 мешка с 11 видами бус и 350 фунтов медного провода. А закончил тем, что бросил 992 фунта бус и весь провод, который не нашел никакого спроса. К счастью для него, он взял достаточно боеприпасов и использовал их, чтобы стрелять в любое животное или в человека, который отказывался содействовать его проекту[78].
76
Glyn D. A History of Money from Ancient Times to the Present Day. Cardiff: University of Wales Press, 1994. P. 27.
77
Buchan J. Frozen Desire: The Meaning of Money. New York: Farrar Strauss Giroux, 1997. P. 17.