Наш-то контингент, кстати, эти самые негры и есть. Всё это им знакомо: район рабочий, трудовой район, одни пахари живут, они в эти ритмы с ходу въезжают, тут разжевывать не клади. Девки на пятачок с первого аккорда вылетают, начинают задами кренделя выписывать. А где мед, там и пчелы: после первого куплета, глядишь, уже пол кабака отплясывает.
Это что касается колоссального удовольствия. Да и в самом деле, бодрая песня. Мы потому всегда с нее и начинаем, тем более, что отдрючили с закрытыми глазами, на «ять». А называется она «Люди в лодках». Нигде, кроме нас, ее не услышишь. Не играет ее никто кроме нас. Плоды просвещения налицо — припев уже заучили, подпевают, а скоро мы их в ладоши хлопать научим. Синкопой. Как «Машина» на концерте делает. «А что вам делать — покажет Сергей!» Народ у нас понятливый собирается, всё к тому идет.
Напляшутся они, а мы вдогонку водки в огонь: следующим номером нашей программы «Как-то Билли пива наварил»[10]. Не наш Билл, который Ара, а который на стихи Бёрнса. Кто хочет, может у Маршака полюбопытствовать. Хороший добрый кантри, как раз для кабака.
После плясок разбредаются по столам — по рюмашке замахнуть. Вот и настроение у людей. Они уже шурупят: нет, не зря сюда пришли, весело здесь, надо будет и в следующий раз в Утюжок, а там, оно, и песенку закажут, подогреют музыкантов. Мы ж одним казначейским билетом связаны.
Очередь подошла для инструментала. И их есть у нас. К примеру, «Дом восходящего солнца». Самое то — и красивое, и всем знакомое. «Энималз»[11] ее играли, когда мы на горшок ходили. А в скольких подворотнях под семиструнку без седьмой струны сбацано? Такие хиты не стареют, хоть и прошло много лет с тех сказочных дней. Вещицу эту играем с дли-и-инным запилом, чтоб оттянулись гостенечки дорогие, поснимались-поприжимались, пора уже, пора — время. Вдогоночку «Джамбаллайя»[12] — снова поскакать, подергаться, кровушку разогнать, и для души — «Каменное сердце» роллингов[13] и «Ол май ловин» вечных любимцев.
Перерыв.
В перерывике сухарик размочим. Чинно, интеллигентно.
У Зои Палны этого добра полные подвалы. На мокрое не тянет, дуреешь с водовки, заводишься, на подвиги начинает тянуть. Не в кайф, одним словом. А сухонького хорошо. Промоет кишочки, аппетитик, скажем научно, нагонит. Дилеммы, что выбрать, тоже нет — эмпирическим путем до искомого дошли без особых разногласий: «Каберне» вяжет, оскомину набивает, «Рислинг» — на любителя, кисловат, а вот «Варна» — самое то: букет тонкий, изячный, на троих как раз по хорошему стакану с горкой. Еще по «стюардессине» и захорошело малёхо. Размагнитились.
Второе отделение и кода — «Машина».
Знать ее — никто не ведает. Подозреваю, что и записи наши, сделанные на каком-то подпольном концерте — раритет раритетов, единственные в нашем Забытобогасранске.
В кабаках «Машину», само собой, нигде не играют. Где-то, как-то, иногда, «Солнечный остров» или «Я раскрасил свой дом»[14]. И умудряются еще покрасивше, по-кабацки: с аранжировками, с дудами, на голоса — срамота одна. Мы-то в натуре. В подлиннике. Так, как доктор прописал. Сами-то «машинисты», судя по всему, на Хендриксе торчат, если даже и не на Хендриксе, то уж точно на Цепах — фуз, что на нашей пленке, остальных музыкантов враз убирает[15].
«Машины» у нас наиграно — на час, не меньше. «День рождения», которую мы обычно посвящаем всем пришедшим в Утюг отпраздновать своё появление на свет, «Про льва, который жил в тесной клетке», «Песня об одном детском воспоминании», «Носите маски», «Замок», конечно же «Черно-белый цвет», «Куклы», и прочая, и прочая, и прочая; а под конец, всегда, «Я устал», как опять же говорит их певец с нашей затертой пленки: «Песня, которая вполне соответствует нашему состоянию».
На «Машине» мы отдыхаем. Это для себя. Но отдыхай — не отдыхай, а хабар рубить надо. Труд создал человека. Се ля ви, как Эмерсон, Лейк и Палмер подметили[16]. За что башляют, то и исполняют. У кого кнут, тот и кучер. Башляют, правда, за всё. Я поначалу только диву давался. Но ведь всё гениальное — просто. Им надо башлять. Так устроено. Положено так. Закон Кабака. Не нами придумано, не нам и менять. Но придумано, скажу я, умными людьми.
12
Creedence Clearwater Revival — Jambalaya
http://www.youtube.com/watch?v=Pa2Tl5BeK-U&feature=related
14
Машина Времени — В Круге Чистой Воды (1975)
http://www.youtube.com/watch?v=k1f93_gyXdE&feature=related
16
Emerson, Lake & Palmer — C'est La Vie
http://www.youtube.com/watch?v=qdC1vRyECDk
http://www.youtube.com/watch?v=kj1Cy3YtK9w&feature=related