Одну стену отмахал Мишка запросто, на одном дыхании. Хорошая получилась стена. Правда, вверху в два раза тоньше, чем внизу: не поднять было тяжелые комья наверх, но это ничего.
Мишка принялся за вторую стенку. Скатал еще два больших кома и поставил рядом. Последний ком, уже на месте, треснул пополам. Но Мишка даже не выругался – устал. На изломе ком был красивым: черная змейка земли вилась от самой сердцевины, спиралью закручиваясь к краю, – как рулет с маком.
Мишка слепил обе половинки и решил, что на сегодня хватит. Стемнело. Штаны и пальто на животе намокли, от них стало холодно. Варежки отяжелели и тянули руки вниз.
Пришла мать с работы, привела из детсада братишку Павлика. Зажгли свет на кухне, и во дворе стало светлее. Мишка еще повозился немного и пошел домой.
Перед тем, как заснуть, он опять думал о своем снежном домике, что завтра будет его строить, и послезавтра, и так до тех пор, пока не построит.
На следующий день, придя из школы и наскоро перекусив, Мишка снова пошел во двор. Он собрал весь снег по углам двора и даже прихватил соседский огород. Вторая стена была готова, когда уже стало темнеть. Стена получилась высокая, выше первой, черно – белая от перемешанного с землей снега. Мишка встал сбоку и глянул на нее в профиль: стена получилась кривая, от основания совсем в середку загнулась, как стручок, а вверху – тонюсенькая. Мишка встал на ящик и стал снегом выравнивать верх. Он облокотился на стену, потом и вовсе лег на нее и так увлекся, что не заметил, как потихоньку заваливается веред вместе со своей стеной. Когда он это почувствовал, было уже поздно. Он вдруг понял, что падает его стена, и он же сам, своим телом валит ее. Мишка дернулся, но уцепиться ему было не за что, и он в ужасе медленно всё валился и валился, и ничего не мог поделать. Наконец, стена рухнула, Мишка упал в снег и закрыл глаза. Он лежал, боясь их открывать: ведь он увидит руины своего домика! Открывал медленно, обречено глядя по сторонам; медленно поднялся и сел на ящик.
Мишке показалось, что вместе с этой стеной рухнули все его мечты и даже жизнь. Он просидел долго, пока не замерз. То, что ему холодно, было первой его мыслью. Он встал и побрел домой. Разделся, поужинал и сел за уроки. Сделал уроки и лег спать. Как механический человечек.
На следующий день в школе ходил пришибленный, даже на переменках играть с ребятами было неохота. После школы, не заходя домой, прошел к своим развалинам. Пнул ногой ком, постоял, посмотрел, и ушел.
А потом вдруг опять повалил снег, обильный. Шел весь вечер и ночь. И Мишке опять захотелось строить дом. Он встал утром пораньше – как раз было воскресенье, глянул во двор – аж дух захватило: всё бело, снегу… Мишка быстро позавтракал, оделся и вышел. Восстановил разрушенную стену – еще лучше прежней получилась. Сейчас мигом он и третью соорудит, а там четвертую, крышу – и дом готов! Мишка работал с восторгом, с упоением. И Павлик помогал, заделывая снежками впадины.
Тут во двор вышел Витька, сосед, чьи огороды были у них рядом. Долго глядел на Мишкино сооружение, потом подошел. Витька учился в седьмом классе и спросил снисходительно:
– Чего это вы делаете такое?
– Снежный дом, – похвастался Мишка. – Еще две стены и крышу. Окошки прорублю. У меня уже стол есть и печка.
– Печка? Ты что же, собираешься в снежном доме печку топить, что ли?
– Ага.
– Да он у тебя вмиг растает.
Об этом Мишка не подумал. Так уж и растает? Он промолчал.
Витька всё не уходил: его, видно, заинтересовала идея снежного дома. Он понаблюдал, как Мишка усердно катает комья, прикинул что-то и сказал:
– Ты лучше знаешь что, не комья катай, а кирпичи из снега делай. Так у тебя стена ровная будет. А то она у тебя внизу толстенная, а вверху просвечивает.
– Как это – кирпичи? – остановился Мишка.
– А вон у тебя ящик. Насыпь в него снег, утрамбуй хорошенько, потом перевернешь – и будет тебе кирпич.
Пока Мишка стоял хлопал глазами, Витька сходил в сарай, принес лопату, насыпал в ящик снегу, залез в него и стал приминать ногами. Потом перевернул ящик, постучал сверху лопатой.
– Давай, – подозвал Мишку.
Стали трясти ящик, кирпич не вываливался.
– Эх, наверное, сильно утрамбовал – сидит, черт.
По ящику колотили ногами, лопатой – кирпич не вываливался. Тогда опять перевернули ящик и кирпич стали выковыривать. Раскрошили весь. Пока Мишка с Павликом стаскивали кусочки снега к домику и залепливали ими дыры, Витька опять набил ящик снегом, похлопал сверху лопатой.
– Ну теперь-то должен получиться – давай.
Кирпич получился с большими дырами: где снег прилип к ящику, где были пустые места. Он был большой и тяжелый; Мишка и двух шагов не сделал, как тот развалился.