В маленькой церкви полно людей. Здесь все одноклассники и друзья Полин, все ее учителя, товарищи из других классов, других школ. Я никогда не видел столько молодежи на похоронах – ряды одетых в черное подростков, у каждого в руках белая роза. Сюзанн и Патрик стоят у входа и благодарят каждого за то, что он пришел. Я восхищаюсь их выдержкой, невольно представляя на их месте себя и Астрид. И уверен, что мысли Астрид текут в том же направлении. Я вижу, как она, рыдая, обнимает Сюзанн. Патрик целует ее.
Мы садимся позади них. Скрип стульев о пол потихоньку затихает, потом женский голос запевает гимн, ясный и грустный. Я не вижу певицу. Патрик со своими братьями и отцом вносят в церковь гроб.
Мы с Марго знаем, как выглядит Полин в гробу – розовая рубашка, джинсы, кеды «Converse». Мы знаем это, потому что видели ее в морге, с волосами, убранными назад, и сложенными на животе руками. Священник, румяный молодой мужчина, начинает свою речь. Я слышу его голос, но смысл слов от меня ускользает. Невыносимо трудно здесь оставаться.
По монотонной команде священника мы встаем, снова садимся, молимся. Он вызывает Марго. Астрид смотрит на меня вопросительно. Я не знал, что она будет выступать во время этой церемонии.
Марго останавливается возле гроба своей подруги. Хватит ли у нее сил? Сможет ли она говорить? И вот звучит ее голос, звучит с силой, которая меня поражает. Это голос не робкого подростка, а молодой, уверенной в себе женщины.
Уистен Хью Оден, «Похоронный блюз».[28] Она не читает с листа. Она знает эти слова наизусть. Марго читает эти стихи так, словно сама их написала. Ее голос чист, глубок, полон гнева и сдерживаемой боли.
Ее голос дрожит. Она закрывает глаза. Астрид сжимает мою руку с такой силой, что мне становится больно. Марго делает глубокий вдох, а потом на фоне едва слышного шепота собравшихся продолжает:
Когда она возвращается на свое место, тишина в церкви становится напряженной, мучительной. Астрид прижимает Люка к груди. Арно берет сестру за руку. Воздух кажется тяжелым от слез. Потом снова звучит голос священника, и подростки по очереди выходят, чтобы сказать несколько слов, но я опять не понимаю, что они говорят. Я упрямо смотрю в выложенный плиткой пол. Стиснув зубы, я жду, когда это закончится. Я уже не могу плакать. Я вспоминаю, каким потоком лились у меня слезы в тот день, когда я узнал о смерти Полин. Сегодня на соседнем стуле плачет Астрид. Я обнимаю ее и прижимаю к себе. Она хватается за меня, как утопающий – за спасательный круг. Люка смотрит на нас. Он не видел нас обнимающимися с того самого отпуска в Наксосе.
Похоже, небеса вняли моей просьбе: в просветы между тучами робко проглядывает бледное солнце. Мы медленно идем за гробом Полин на расположенное по соседству кладбище. Нас очень много. Жители городка прильнули к окнам: в этой похоронной процессии столько молодых… Марго идет впереди вместе со своими одноклассниками. Они смотрят, как гроб опускается в могилу. По очереди бросают на гроб розы. Какая-то девушка, тихо вскрикнув, теряет сознание. Окружающие бросаются к ней, кто-то из учителей подхватывает ее и уводит в сторону. Рука Астрид снова оказывается в моей руке.
Как и было условлено, после похорон все собираются в доме Сюзанн. Но большинство присутствующих разъезжаются. Им не терпится вернуться к нормальной жизни, к своей рутине, к работе. Столовая наполняется друзьями семьи. Мы почти со всеми знакомы. Присутствуют и четыре ближайшие подружки Полин: Валентин, Эмма, Беренис и Габриэль – маленькая, сплоченная компания. Я смотрю на удрученные лица их родителей, и мне вдруг становится ясно, что мы сейчас думаем об одном и том же: в покрытом белыми розами гробу могла бы лежать наша дочь…
Ближе к концу дня, когда опускаются сумерки и небо начинает темнеть, мы уезжаем в числе последних. У детей страшно усталый вид, словно после утомительного путешествия. Оказавшись в машине, они закрывают глаза и засыпают. Астрид молчит. Ее рука лежит на моем бедре. Так обычно бывало, когда мы ездили к ее родителям.