Зачем человек живет? Чтобы умереть? Я долго не мог ответить на этот вопрос. Получалось, что жить — бессмысленно, все равно умрешь и все закончится. Ну, помнить будут, возможно, несколько лет родственники и друзья. А потом? Всё, забвение.
На летних каникулах мы ежегодно уезжали в деревню Ненинка Солтонского района Алтайского края. Там жили дедушка и бабушка по отцовской линии, многочисленные дяди и тети, двоюродные братья и сестры.
Узнав, что моя баба Даша молится и верит в Бога и иногда даже бывает в храме, я решил провести с ней разъяснительную беседу. Объяснить, что православие — это архаизм, что Бог придуман ловкими людьми, чтобы объяснить природные явления и держать в узде темные массы трудящихся. Но от моей беседы бабушка уклонилась, побежав доить корову.
— Оставь ее, она же безграмотная, — сказал мне отец, проходя мимо меня.
Я с сожалением посмотрел вслед спешившей, как всегда, по хозяйственным делам бабе Даше. Да, темнота. А мы ведь живем в космическом веке! Человек уже в космос полетел и там Бога не обнаружил.
Пройдет время, и баба Даша, безграмотная, но верующая, посоветует моей матери дать мне на службу в армии молитвенный текст «Живый в помощи».
— Его дед, Михаил, с этим святым поясом выжил во время войны с немцами. Зимой 1941 года был ранен под Москвой. Осколком отсекло два пальца. Затем госпиталь. Отправили служить на Дальний Восток, где он в 45-м сражался с японцами. Но ведь живой вернулся с той кровопролитной войны, где погибли миллионы людей.
Мама сделала мне нательный пояс, который я не снимал все два года службы. И сколько он мне помог, даже от смерти спас. Возвращаясь как-то пешком на авиастоянку, я шел по взлетной полосе и не услышал приближающего автомобиля. Стояла летняя ночь. Темно, ревут авиационные двигатели. И вдруг какая-то сила заставила меня резко обернуться. Я увидел военный тягач, транспортировавший военный самолет СУ-25, буквально за моей спиной. Он ехал с потушенными фарами и почему-то не посигналил мне. Может, не заметил? Я резко нагнулся, и надо мной просвистело крыло военного самолета. Не обернулся бы тогда, удар крыла самолета пришелся на мою голову… А сколько было драк и разборок за время службы — и ни одной трамвы!
Спасибо тебе, баба Даша, спасибо тебе, мама! Они уже давно ушли из жизни. Господи, помилуй их души, прости их согрешения, вольные и невольные, и даруй им Царствие Небесное! Аминь.
После демобилизации и началом учебы в пединституте в 1989 году у меня все больше и больше стал возникать интерес к православию. У каждого свой путь к вере, у меня он был через историю. История нашей страны тесно связана с православием. Это и князь Владимир, при котором крестилась Русь, святой князь Александр Невский, остановивших тевтонских рыцарей, Дмитрий Донской, получивший благословения святого Сергия Радонежского и разгромивших ненавистных татар на Куликовом поле, глубоко верующий Александр Суворов и причисленный к лику святых непобедимый русский полководец — адмирал Ушаков и т. д. Даже Сталин изменил свое отношение к церкви, разрешив богослужения в сложное время Великой Отечественной войны и возвратив из лагерей многих безвинно осужденных священников. Понял, наверное, что нужна стране помощь Божия в смертельной схватке с Гитлером.
Православная вера была опорой государства, объединявшей миллионы людей разных национальностей. А цвет русской литературы? Большинство известнейших писателей были православными христианами. «Почему умнейшие, образованнейшие люди своего времени были верующими?» — думал я. — «Что-то они не были похожи на темных и забитых людишек».
Вот так, помаленьку, возникал у меня интерес к религии. Способствовала этому идущая вовсю в нашей стране перестройка. Многочисленные запреты рушились, появлялась новая информация о религии.
Сам не знаю, почему уже на первом курсе в институте надел крест, хотя не был крещеным. Была необъяснимая тяга к церкви. Крестился я в августе 1991 года в Покровском соборе г. Барнаула. Крестился я сознательно, в возрасте 21 года, самостоятельно.
С тех пор к православной вере отношусь с глубоким уважением. Уверен, что с верой в Бога жизнь человеческая обретает смысл и смерть уже не так страшна. Ведь душа бессмертна. И после смерти, жизнь продолжается, только на другом уже уровне.
Студенческая вечеринка
В начале 1990 года к нам на курс перевелся Игорь Калней. Учился он раньше на факультете иностранных языков, а смена факультета у него произошла из-за каких-то проблем с учебой.
Игорь был среднего роста, худощавый. Горбатый, клювоподобный нос делал его похожим на хищную птицу — грифа. Усиливали это сравнение худенькая шея и короткая прическа.