23. IV. 36.
Заснул вчера около двух часов ночи, нынче проснулся около 8. Живу не по годам. Надо опомниться. Иначе год, два- и старость.
Первый день хорошая погода.
Когда-то в этот день- 10 апр. 1907 г. уехал с В. в Палестину, соединил с нею свою жизнь.
26. IV. 36. Париж.
Приехал позавчера (в пятницу) в половине одиннадцатого. Тотчас наделал глупостей: тотчас поехал на вечер Бальмонта. Но вечер уже кончился - с rue Las-Cases помчался в cafe Murat, потом в Les Fontaines, 2 больших рюмки мару, ужасная ночь.
Вчера серо, яркая молодая зелень и свинцовый тон неба - мрачное впечатление.
Вечером дома. Потом Rotond de la'Muette, Цетлины, Алданов188 и Керенский со своей австралийкой (не первой молодости, в хороших мехах, еврейка, кажется).
Нынче дождь. Безнадежная тоска, грусть. Верно, пора сдаваться.
Выборы. Блюм.189
8. V. 36. Grasse.
Вернулся из Парижа позавчера.
В Польше читать мне не разрешили: "Просили писатели других держав",очевидно, русские, советские,- "мы не разрешили, так что разрешить Бунину было бы не куртуазно".
О чувстве божественного - ночь, звезды, ходил в саду.
9. V. 36. Grasse.
Весь день дождь. Убираю вещи - м. б., из Грасса, благодаря Блюму, придется бежать.
Дай Б. не сглазить - эти дни спокойнее. М. б., потому, что в Париже принимал 2 недели Pankrinol-Elexir.
Она в Берлине.
Чудовищно провел 2 года! И разорился от этой страшной и гадкой жизни.
Радио, джазы, фокстроты. Оч. мучит. Вспоминаю то ужасное время в J. les-Pins, балы в Париже,- как она шла под них. Под радио все хочется простить.
10. V. 36.
Заснул в 3, проснулся в 8. Дождь.
Да, что я наделал за эти 2 года. [...] агенты, которые вечно будут получать с меня проценты, отдача Собрания Сочин. бесплатно - был вполне сумасшедший. С денег ни копейки доходу... И впереди старость, выход в тираж. [...]
7. VI. 36. Grasse.
Главное - тяжкое чувство обиды, подлого оскорбления-и собственного постыдного поведения. Собственно, уже два года болен душевно,-душевнобольной. [...]
Вчера Блюм начал свое правление. Забастовки, захваты заводов. [...]
14. VI. 36. Grasse.
[...] Был в Ницце-"День рус. культуру". Постыдное убожество. Когда уезжал (поехал на Cannes), за казино (в Ницце) огромная толпа... Все честь честью, как у нас когда-то - плакаты, красные флаги, митинги.
В Grass'e тоже "праздник". Над нашим "Бельведером", на городской площадке, тоже толпа, мальчишки, бляди, молодые хулиганы, "Марсельеза", и "Интернационал", на бархатных красных флагах (один из которых держали мальчик и девочка лет по 6, по 7) - серп и молот. [...]
Надо серьезно думать бежать отсюда. [...]
Видел в Ницце Зайцевых.190 [...] - грустные, подавленные тем, что происходит в Париже.
Душевно чувствую себя особенно тяжело. Все одно к одному!
1. VII. 36. Grasse.
Все занят "Освобождением Толстого".
Ночь с 7 на 8. VII.
Изумительные белые облака над садом и из-за гор. Луна в озере барашков.
16. VIII. 36.
Иногда страшно ясно сознание: до чего я пал! Чуть ни каждый шаг был глупостью, унижением! И все время полное безделие, безволие - чудовищно бездарное существование!
Опомниться, опомниться!
1 XII. Париж.
Светлая погода. И опять - решение жить здоровее, достойнее. [...]
1937
19. VIII. 37. Венеция.
Вчера приехал сюда в 5 ч. вечера с Rome Express. Еду в Югославию. Остановился в Hotel Britania.
Нынче был на Лидо. Огромно, гадко, скучно. Обедал у Бауэра.
Лунная ночь, 9 часов - всюду музыкально бьют часы на башнях. [...]
1938
<б. д.>
"Труднее этого заработка - чтениями - кажется, ничего нет.
Вагоны, отели, встречи, банкеты - и чтения - актерская игра, среди кулис, уходящих к чертовой матери вверх, откуда несет холодным сквозняком. [...]
После чтения был банкет. Множество речей,- искренно восторженных и необыкновенных по неумеренности похвал: кажется, вполне убежден, что я по крайней мере Шекспир..."]
5. XI. 38. Beausoleil.
Лун. ночь. Великолепие неб. [есной] синевы, объемлющей своей куполообразностью, глубиной и высотой все - горы, море, город внизу. И таинств., темно мерцающая над самой Собачьей Горой звезда (вправо от нас).
Лихорадочный взгляд...
1939
17. VII. 39.
Вчера с Маркюсами, Верой и Лялей осмотр виллы и Cannet-La Palmeraie. Нынче еду с Г. и М. в Juan-les-Pins смотреть другие виллы.
21 июля записал на клочке ночью: "Еще летают лючиоли". [...]
1940
1940 г. Villa Jeannette, Grasse, a- m.
1. III.
Вчера ездил в Ниццу. Как всегда, грусть - солнце, море, множество как бы праздничного народа - и ни души знакомой, нужной.
Не застал Цакни,191 оставил ему записку, что буду в понед. в 2 1/2 ч. [...]
Нынче послал открытку-avion Гребенщикову,192 чтобы написал в америк. газетах о писательской нужде в эмиграции. [...]
Погода как будто на весну, но все холодный ветер. Финнам плохо.
6.III.40
[...] Нынче холодно, с утра было серо, туман, крупа, шел с полчаса снег. А вчера, гуляя с Верой ночью по саду, услыхал первую лягушку - думал, начинается, значит, весна.
Прочел книжечку (изд. Суворина) гр. Соллогуба - Аптекарша, Метель, Неоконченные повести. Довольно ловко все, но ненужно. Герои и героини, как всегда писали прежде, умирают от несч. любви.
Хорошо для рассказа, донской казак Харулин.
Хорошо бы написать рассказ, действие которого в Бахчисарае. Татарин Осламбей. Татары говорят: "тютюн ичмен!" т. е. надо "попить дыму" (покурить). Еще: "шишлык" (а не шашлык; шиш по-татарски вертел, палочка). Хорош Бахчисарай.
Овцы Божья стада.
Темно-желтая бабочка в черных узорах на крыльях. Задние крылья - с длинными черными косицами. (Все это нынче ночью почему-то приходило в голову.) [...]
11.III.40.
[...] Все еще оч. холодно-всю зиму мучение-одна из причин, почему только лежу и читаю.
Переговоры о мире Сталина и финнов. Ужас! (...]
Читаю "Отеч. Зап." за 84-й год. Там стихи Мережковского, столь опытные, что, верно, было ему тогда не меньше 20 лет, и стихи Надсона: "Горячо наше солнце безоблачным днем" - одни из немногих, которые мне нравились когда-то семнадцатилетнему - и теперь до чего-то чудесного воскресили всего меня той поры. Называется "В глуши". Вижу и чувствую эту "глушь" соверш. так же, как тогда - в той же картине (и теперь такой же поэтической, несмотря на то, что это Надсон). [...]
14.I1I.40.
Вчера страшная весть - финны сдались - согласились на тяжкий и позорный мир. Даже ночью, сквозь сон, все мучился, что-то во сне думал, выдумывал.
Первый почти летний день. Ночью туман, слышны были лягушки.
Позавчера обварил себе правую руку кипятком. Горит, вспухла. [...]
Кончил перечитывание двух рассказов Тургенева. Мастерство изумительное, но в общем читал равнодушно - исключение некот. страницы. Кое-что (почти все, вернее) читал как новое - так забывается Тургенев. Одно "Полесье" почти все по-настоящему прекрасно. Почти во всех рассказах,- да, кажется, даже во всех,редкое богатство совершенно своих, удивительных по меткости определений чувств и мыслей, лиц и предметов.
17. III. 40.
[...] Перечитал "Что такое искусство"-Толст[ого]. Скучно,- кроме нескольких страниц,- неубедительно. Давно не читал, думал, что лучше. Привел сотни определений того, что такое красота и что такое искусство,- сколько прочел, какой труд проделал! - все эти определения, действительно, гроша настоящего не стоят, но сам не сказал ничего путного.
29. III. 40.
Лежу, читаю, порой смотрю в солнечн. окна и думаю,- о том своем я, которое живет и сознает себя уже лет 60- и это я думает, что лет через 5, много 10, его не будет. И не будет оно ничего видеть и думать. Странно!
30.III.40. Суббота.
Приехал из Ниццы Цакни. Почти весь день очень светлый, но холодный. Ужасная весна. Неск. дней тому назад дня два лил ледяной дождь. [...]