— Ты, видно, совсем от веры отрекся… бога только в сквернословии и поминаешь!
Адам нахмурился, стиснул зубы и ничего не ответил.
— В последний раз ты со мной в море выходишь, так и знай, — продолжал Филофтей голосом, в котором звучало сожаление, — слишком уж ты от рук отбился, да и в бога больше не веруешь…
— Найду с кем рыбу ловить, не бойся… — буркнул сквозь зубы Адам.
Ему стало грустно. Молча работая веслами, он иногда украдкой посматривал на Филофтея, словно собираясь что-то сказать, но всякий раз раздумывал и продолжал мрачно, с досадой грести. На этом все разговоры кончились; изредка слышался лишь усталый шепот Филофтея:
— Держи правее…
Сонно плескались волны о борта; кругом дремали необъятные морские просторы; время летело незаметно среди этого оцепенения; воздух становился все суше, все горячей, так что казалось иногда, что нечем дышать. Но вот где-то на северо-западе глухо и протяжно дрогнуло что-то, и оттуда, как сквозь вату, донесся приглушенный раскат грома, показавшийся рыбакам далеким пушечным выстрелом.
II
Беззвучно скользили и качались размякшие, закруглившиеся волны. Они были теперь мутные, пепельно-зеленые, с тусклыми отблесками — словно и вода в них была другая, не из того же моря.
Со всех сторон на горизонте выросли причудливые башни облаков, напоминавшие то гигантские пирамидальные тополя, то каких-то ватных великанов, собравшихся на совет вокруг маленькой затерянной среди волн лодки. Ногами великаны упирались в стоявший над морем голубовато-пепельный туман… Рыбаки перестали работать. Не бросая весел, парни смотрели то на этих невиданных чудовищ, то, — с невольной тревогой, — на Филофтея. Он закончил осмотр снасти и стоял, широко расставив ноги и уперев руки в бока, у последней банки мерно качавшейся лодки. Его тяжелый взгляд, которого так боялись люди, был устремлен теперь на небо и на водную даль. Но здесь ничто его не боялось. Кольца туч, медленно собирались над морем, словно кто-то надвигал крышку на огромный кипящий котел воды, постепенно все более успокаивающейся. Филофтей обвел глазами горизонт, потом поднял голову и пристально посмотрел на небо: оно было бледно-голубым, почти белым. Он еще раз глянул вокруг: неужто нигде нет просвета, неужто ниоткуда не повеет прохладой? Нет — все кругом было погружено в светлую, пепельно-розовую дымку, под которой словно тлели невидимые угли.
Нет, просвета нигде не было; Филофтей, сразу как-то потемнев в лице, перевел взгляд ближе, на колыхавшиеся у самой лодки волны. Тут-то он и увидел птицу. Гребцы, внимательно следившие за каждым его движением, тоже ее увидели. Это была совсем небольшая черная птица с узкими, длинными крыльями. Летела она над самой водой, ловко скользя и лавируя среди поднимавшихся и опускавшихся волн. Море становилось все спокойнее, и она летела так низко, что то и дело исчезала в промежутке между двумя волнами, но лишь с тем, чтобы тотчас же появиться снова и стрелой пролететь над светящейся пучиной, расправив свои неподвижные, узкие черные крылья. Филофтей посмотрел на нее, как она льнет к воде, носясь ниже волн, безрадостно улыбнулся и чуть слышно пробормотал:
— Прилетела…
Потом слез с банки, уселся на ней по-турецки и принялся разматывать спутавшуюся веревку.
— Привязывайте все, что есть в лодке… — спокойно сказал он, не глядя на товарищей.
Они тоже заметили тучи и мертвый штиль, от которого кровь прилила им в голову и надулись жилы на шее; они тоже увидели крылатую вестницу бури и поняли, что их ожидает. Оба лихорадочно принялись крепить снасти, привязывать бочонок с пресной водой, весла — все, что было в лодке. Все это привязывалось к продольному креплению, соединяющему шпангоуты. Грубые мозолистые пальцы ловко вязали сложные морские узлы. Работали стоя на коленях на дне лодки. Рубахи промокли и липли к телу, с лиц градом катился пот, его соленые капли попадали в рот. Наконец дышать стало так трудно, сердце забилось так часто, что Адам бросил работу. Немного успокоившись, он снова взялся за работу, и его узловатые пальцы снова пошли вязать искусные морские узлы. Украдкой взглянул он на Трофима. Тот, как всегда, молчал и казался совершенно спокойным. Но вот и он сделал неудачный «тройной» узел — его пришлось перевязывать, и Адам заметил, как дрожали при этом руки Трофима. «Что ж, — подумал он, лихорадочно действуя пальцами, — дело понятное: будто и у меня под ложечкой не сосет…»