– Четверг – не вторник. Мама по большой просьбе сделала котлеты. Но Папа пришел в плохом настроении, потому что у него болел зуб.
– Пятница – не вторник. Папа вылечил зуб, но Мама отказалась снова готовить котлеты. Плюс ко всему вечером заявились гости.
Сделать «вчера» никак не удавалось. Кроме того, каждый день было другое «вчера».
Выходит, есть на свете вещи, которые больше не вернешь.
*
Летом можно было брать с собой во двор старое одеяло, расстилать его на траве и полеживать на нем в свое удовольствие. Мальчик частенько так делал. Всякий раз к нему подходил Шапочный Знакомый и молча ложился рядом. Они любили смотреть в небо.
– Я бы хотел попробовать облака.
– С чего ты взял, что они тебе понравятся?
– Все вкусное всегда на самой верхней полке.
*
Когда ничего не хотелось делать, Мальчик мог просто сидеть и наблюдать за Котом.
А Кот был интесен и в движении, и без. Даже когда он зевал, в глубине его пасти была видна маленькая вселенная.
Брат, к примеру, зевал только черной дырой.
*
Иногда вещи складывались лучше, чем стих.
Иногда стих складывался лучше, чем вещи.
Иногда не получалось сложить ни то, ни другое.
Жизнь не давала скучать.
*
Мальчик любил жару и пекучее яркое солнце. Но не доверял теплой ласковой погоде. Точно так же вела себя Мама, когда сахарным голосом звала Кота из-под дивана, чтобы потом дать ему хорошую трепку за тапки или обои.
А ведь стояла именно такая погода, и листья даже не думали желтеть, когда Мальчик нашел во дворе нечто важное: два коричневых каштана.
Он сунул их в карман, а дома положил в тайник. Его просто распирало от гордости. Это было так чудесно – первым узнать, что пришла осень.
*
– Не ходи по грязи, – сказал Папа.
– Я просто хотел пройтись по радуге, – объяснил Мальчик.
А про себя он подумал, что, наверное, человек вырастает тогда, когда перестает замечать радугу в бензиновой лужице.
*
Во время прогулки Мальчик встретил Старичка в потертом пальто. Тот сидел на тротуаре, и рядом с ним стояла картонная коробка с надписью: «Подарите мне радость».
Мальчик хотел дать ему монетку, подошел и... изумлённо остановился. В коробке не было денег. Там лежали конфеты, самодельные игрушки, детские книги и много всякой всячины.
— Доброго дня, — улыбнулся Старичок.
— Здравствуйте, — смутился Мальчик. — А у меня только деньги.
— Так бывает, — сочувственно кивнул Старичок. — Ты любишь сладости?
— Спасибо, но у меня зуб болит, мне нельзя.
— А читать?
— Пока не умею.
— Тогда, может быть, тебе нравится надувать шарики?
Мальчик кивнул — вот это он действительно любил! Тогда Старичок достал из коробки несколько разноцветных воздушных шаров и протянул ему.
— Что я за это вам должен? — недоверчиво спросил Мальчик.
— Эй, это я твой должник! — вскричал Старичок в потертом пальто. — Ведь ты подарил мне радость. Сделать кому-то приятное — чудесная возможность. И её, знаешь ли, никогда не стоит упускать!
*
В общем, Мальчик уже давно понял, что богатство и бедность измеряются в карманах. У богатого человека множество карманов, пусть он их и не видит. А бедный – тот, у которого карманов нет. Вокруг столько всего прекрасного, а ему некуда это положить.
*
– Откуда у тебя синяк? – удивился Папа. – Ты ведь играл только с маленькой соседкой.
– Она ударила меня паровозом, – сказал Мальчик.
– Женщины… – вздохнул Папа.
*
Дневник-в-голове
«Наверное, дети похожи на окна. Они прозрачные. Сразу видно, кто хочет с тобой дружить, а кто собирается ударить в глаз.
А взрослые – это двери. Иногда открытые. Иногда закрытые. С закрытыми сложнее всего: неизвестно, ждут тебя за дверью или нет. Может быть, там тайный ход, который ведет в интересное место. А может – злая тетенька, готовая всыпать тебе полотенцем. Нужно ли туда стучать? Каждый раз непонятно.
Стены? Людей-стен нет. Бывают только двери, заложенные кирпичом».
*
– Дети в твоем возрасте уже должны заниматься чем-то полезным, – заявил Папа. – Писать буквы, чистить ботинки и прочее. А ты творишь какие-то глупости и ничего не делаешь!
– Как это не делаю? – удивился Мальчик. – А глупости? Только первая из них – это два часа, четыре газеты и почти вся клейкая лента. У меня даже уши вспотели. Ничего себе «ничего»!
*
Дождь лил три дня. На четвертый он ушел в другой город и выглянуло солнце – бледное, мерзлое, все в невидимых пупырышках.