— Нас не хвилює термін дії. — повторив бармен, задоволений тим, що повністю оволодів увагою Форда, — Нас хвилює цей шматок пластику.
— Що? — запитав Форд. Він здавався приголомшеним.
— Ось це, — сказав бармен, тримаючи карту так, ніби то була маленька рибка, чия душа відлетіла у кращий світ тижні три тому, — ми не приймаємо.
Форд запитав себе, чи слід повідомляти їм той факт, що він не має інших способів оплати. За мить він вирішив, що, мабуть, краще не треба. А безтілесна рука тим часом стисла його плече більш надійно, між вказівним і великим пальцями.
— Але ви не розумієте, — продовжував Форд, його слова потроху переростали від слабкого приголомшення до шаленої недовіри. — Це карта Амерікан Експрес. Найліпший спосіб оплати рахунків відомий людям. Хіба ви не читали їх рекламних листівок?
Бадьорий голос Форда уже почав набридати вухам бармена. Він звучав наче хтось безперестанку грав на казу[2] протягом найбільш похмурих частин Реквієм за Війною[3]
Одна з кісток Фордового плеча почала зміщуватись відносно інших, в таким чином, ніби його руці пропонував вивчити основні принципи болю висококваліфікований хіропрактик. Він сподівався, що зможе вирішити всі питання до того, як його кістка почне зміщувати відносно інших частин його тіла. На щастя, це було не те плече, на якому висіла його сумка.
Бармен сунув карту Фордові.
— Ми ніколи, — сказав він з приглушеною жорстокістю, — не чули про цю річ.
І не дивно.
Форд отримав її через серйозну комп'ютерну помилку наприкінці п'ятнадцятого року тимчасового перебування на Землі. Компанія Амерікан Експрес, дуже швидко стала відомою, а домагання її відділу збору боргів стали настільки сильними, що їх зміг заглушити лише вибух цілої планети, який влаштували вогони, щоб прокласти гіперкосмічну магістраль.
З тих пір він носить її як зручний засіб оплати, який ніхто, ніде не приймає.
— Кредит? — запитав бармен, — Ааааагрх…
Ці два слова зазвичай сполучалися в барі Старий Рожевий Пес.
— Я думав, — ахнув Форд, — що це заклад високого ґатунку…
Він озирнувся навколо, на строкату колекцію вбивць, негідників і вповноважених компаній зі звукозапису, які ховались по краях плям приглушеного світла, якими була продірявлена внутрішня темнота бару. Їх всіх було добре видно з будь-якої сторони, крім тої, з якої сидів Форд. Вони знали, що зараз має статися, і не хотіли спостерігати це видовище, бо воно відволіче їх від напоїв.
— Хлопче, ти зараз помреш, — тихо пробурмотів бармен, і все свідчило на його користь. Раніше на барі висіла вивіска «Будь ласка, не просіть у нас кредит, тому що удар в лице часто ображає людей», але її акуратно переписали: «Будь ласка, не просіть у нас кредит, тому, що, горло, розірване дикою пташкою, і безтілесна рука, яка розбиває вашу голову об барну стійку часто ображають людей». Однак, хоч як акуратно вона не була переписана, повідомлення на вивісці з часом перетворилося у нерозбірливу кашу, та й в будь-якому випадку, воно втратило своє звучання. Тому табличку зняли знову.
Здавалося, що історія зараз піде на інший лад. Так воно і було.
— Дай-но я погляну на рахунок ще раз. — сказав Форд. Він взяв рахунок і почав його уважно вивчати, під злісним поглядом бармена, і таким же злісним поглядом пташки, яка саме довбала борозни в барній стійці своїми пазурями.
Це був досить довгий шматок паперу.
На його кінці був номер, схожий на серійний номер, який можна знайти на нижній частині стерео систем. Тільки згадати, скільки ж часу займає переписування його в реєстраційну форму. Форд, врешті решт, був у барі цілий день, і випив багато різного пійла з бульбашками, а ще жахливу кількість разів пригощав усіх тих негідників, вбивць, і вповноважених компаній звукозапису, які раптом не змогли згадати хто він.
Він дуже тихо прочистив горло і поплескав себе по кишенях. Нічого не змінилося, в них як і раніше було порожньо. Він легенько, але впевнено поклав ліву руку на напіввідкриту сумку. В той же час, безтілесна рука поновила свій тиск на праве плече.
— Розумієш, — сказав бармен, і його лице злісно погойдувалось перед лицем Форда, — в мене є репутація, яку я ціную. Розумієш, чи не так?
Ну ось і все, подумав Форд. Нічого більше не залишалось. Він підкорявся всім правилам, і зробив чесну спробу заплатити за рахунок, і цю спробу відхилили. Зараз його життя було в небезпеці.
— Ну що ж, — сказав він тихенько, — якщо це ваша репутація…
Зі швидкістю блискавки він відкрив рюкзак і кинув на барну стійку копію Путівника по Галактиці для космотуристів і офіційну картку, яка підтверджувала, що він польовий дослідник для Путівника, і що йому геть зовсім не дозволяється робити те, що він зараз робить.
3
The War Requiem — широкомасштабний, не літургійний твір, який виконали для освячення нового собору Ковентрі, який побудували після того, як оригінальну будівлю чотирнадцятого століття було зруйнований в бомбардуванні під час Другої світової війни.