…Тогда, на той импровизированной сходке, с добрыми словами воспоминаний выступали многие земляки. Я стоял среди них, и мне казалось, что дух моих родителей витал здесь, над собравшимися…
Человек на земле
Рамиль Ишмаков – это золотые руки, пытливый ум. Если бы меня спросили, с кем я пойду в разведку, недолго думая, в первую очередь я бы назвал школьного моего товарища Рамиля Ишмакова. Конечно, с детских лет и до сих пор окружали и окружают меня хорошие, стоящие, твердые характером люди. Со всеми можно и коней воровать, как говаривали башкиры, и в разведку идти.
Рамиля Гиндулловича назвал первым потому, что с ним мы бегали по одним и тем же тропинкам, вместе ходили в школу, учились в одном классе. Изредка, когда выкраивали время, с удочками в руках сидели на берегу Узени. У Рамиля, к сожалению, такого беззаботного времени почти не было. Ему и двух лет не исполнилось, когда умер отец. А в семье – четверо детей. Самому взрослому – всего 11 лет.
Какая-то странная закономерность получается: кого ни вспомню из сельчан, у всех одно и то же. Многие семьи оставались без отцов – то война их хоронила, то нелегкие послевоенные годы. Да и сам я остался без отца 10-летним мальчиком. Потому и знаю горькую долю таких семей.
После 8-го класса Рамиль пошел работать в колхоз. Определили его скотником на молочно-товарную ферму. Корма подвозил, убирал навоз, командовал водопоем коров. Резвый, побаловаться и пошалить всегда не прочь, в груди кипит юношеский задор… Впору поиграть с соседскими пацанами в футбол или лапту, да времени у него совсем нет.
Хания-апа, его мама, слыла в районе передовой дояркой. «Об одном жалею, – часто сокрушалась она, – Рамилю моему учиться не довелось. Без учебы сегодня далеко не уедешь. Сама работала в поте лица и детям особого покоя не давала».
Рамиль хоть и был младшим в семье, однако мог выполнить любую крестьянскую работу. Поздно вечером вернется с фермы, наскоро перекусит – и бежит то в огород, то к домашней скотине в сарай. Поставить изгородь, обновить ворота, подправить крышу – все он умел.
Домик у них был уютный, да маленький, как скворечник. Стоял он там, где когда-то давно располагалась усадьба его прадеда. На этом месте раньше была большая ямщицкая изба, в конюшнях содержались лошади. Предки Рамиля в прежние времена занимались извозом. Зимой на ямщицких санках, летом на тарантасах возили в Стерлитамак и оттуда людей. Неплохие заработки приносила перевозка товара первой необходимости – соли. Революция, гражданская война, само время унесли в небытие и ямщицкий дом, и конюшни. О прежнем житье-бытье рассказывала Рамилю бабушка. Предки его были мастерами на все руки, и сам он пошел в них.
Но недолго пришлось Рамилю ходить с кнутом да вилами в руках. Вмешался военком, и отправили допризывника в Уфу учиться в автошколу на водителя. Вернулся в село уже с правами, с хорошей профессией, которая очень пригодилась ему в армии.
Вдали от Родины, как говорится, земляк земляка видит издалека. В армии служил вместе с Рамилем парень из Михайловки, что под Уфой. Как-то вечером были они в наряде, сидели на скамейке и звезды считали. «У тебя есть девушка?» – спросил Рамиля земляк. «Нет, не успел обзавестись, – ответил тот. – Не до них было, в колхозе работал». «Эх, есть у нас в Михайловке девушка, – горячо сказал солдат, – писаная красавица, сам бы женился, да она на меня – ноль внимания». Задумался парень, на звездное небо взглянул и продолжил: «К тому же, нелюдимая она, домоседка, в клуб и то редко ходит». «Домоседка-соседка! – засмеялся Рамиль. – Может, адресок подкинешь?»
И пошло-поехало. Написал Рамиль письмо в Михайловку, под Уфу. Не сразу ответила Илюза. Видно, долго раздумывала. Как позднее выяснилось, вряд ли она решилась бы ответить незнакомому парню, если бы не сосед, сослуживец Рамиля, которого он упомянул в своем письме. Дождался все-таки Рамиль ответа от Илюзы.
Так началось их почтовое знакомство. Обменялись фотографиями, понравились друг другу. Потом вместе смеялись: «Мы звезды любви по письмам считали!».
Летом Рамиль вернулся со службы. К этому времени Илюза окончила лесотехникум. А уже в декабре сыграли свадьбу.
Хания-апа, как и прежде, работала дояркой. В газетах о ней писали, награды получала. Сколько помню ее, она постоянно была в работе. Быстрая, расторопная – любое дело спорилось в ее руках.