Вот, к примеру, заходим в дом Абдеевых. Хозяюшка, улыбчивая Рафига Абдеева, всю жизнь была передовой дояркой. Не раз награждалась орденами и медалями за свой тяжелый труд. Муж ее – знаменитый на всю республику тракторист-свекловод Фарит Абдеев. У него тоже немало наград, есть ордена и медали. О других поощрениях и грамотах даже говорить не приходится. Они в застекленных рамках вместе с семейными фотографиями украшают стены их дома.
В деревне Фарита-агая все знают только с хорошей стороны. Он и работящий, и семьянин прекрасный. Но у местного начальства он не был на хорошем счету. И все – из-за своей прямоты, из-за невероятной честности. Как-то по осени получил Фарит со своего участка небывалый урожай сахарных корней. Вроде бы вошел даже в десятку передовых свекловодов республики. В райкоме партии стали оформлять документы для представления его к ордену, да случилась схватка с председателем колхоза: на одном из собраний Фарит-агай оборвал председателя, уличил его во лжи. Сильно осерчал начальник на подчиненного, позвонил в райком партии, и исчезла фамилия Абдеева из наградных списков.
Об этой его до наивности прямолинейной честности когда-то давно рассказывала мне мама моя, Магдания.
– Твой дядя Фарит, – говорила она, – честный до предела. Терпеть не может лжи. Хоть кому правду в глаза режет. Даже по мелочам нельзя его обманывать. «Терпеть, – говорит, – не могу болтунов: обманувший сегодня по мелочи завтра обманет по- крупному». И всех своих пятерых детей он в том же духе воспитывает. Был однажды у него такой случай: прогулял дня два его подручник-механизатор. Когда, очухавшись, пришел на работу, чистосердечно признался Фариту, что с дружками гульнул малость. Поругал его Фарит, этим все и обошлось. Когда же другой мужик тоже прогулял и, оправдываясь, наплел с три короба, Фарит так разгневался на лжеца, что с треском выгнал его из бригады. Спросила я его: «Почему ты, Фарит, за одинаковый проступок наказываешь неодинаково?». «Тот, первый, правду сказал, – ответил Фарит. – А кто говорит правду, к тому у меня вера есть: он в силах исправить свои ошибки. Врущий же человек уже вряд ли исправится».
В Бузовьязах, наверное, нет такой семьи, какой бы не коснулась трагедия военных лет. Вот и родители Абдеевых испили полную чашу того грозного времени. Отец Фарита ушел на фронт в первые же дни войны. Погиб где-то в иноземных краях. Осталась Сабира-апа с четырьмя детьми вдовствовать. Выкормила всех, поставила на ноги.
И у соседей такая же судьба: зайди в любой дом – почти везде отцы ли, мужья ли погибли на фронте. Это их детей называем мы сегодня старшим поколением. Ужасно подумать: из каждой семьи ушли на войну по 2-3, а то и по 4-5 человек! И мало кто из них вернулся живым…
После окончания войны 17-летней девчонкой пошла Рафига-апа работать дояркой. В 1959 году вышла замуж за Фарита Абдеева. Видный был собой, статный, высокий, работящий – именно про таких в народе говорят «первый парень на деревне».
– Оглядываясь сейчас назад, – говорит Рафига-апа, – вспоминаю, как трудно и бедно жили мы в послевоенные годы. И все маломальские успехи были только благодаря труду простых людей. У нас пятеро детей, я ни разу в декретном отпуске не была, все на ходу, между прочим. Ни пеленок, ни одежки для детей не было, выкручивались как могли. С одной ночи до другой работали.
Кроме работы, ничего не знали.
В колхозе увеличивали поголовье коров – для повышения надоев. Кормов хороших не было, порой ближе к весне скотину кормили одной соломой. В итоге одна корова давала в день всего десять литров молока. Разве это надой? Это уже позднее наш колхоз на весь район славился. Мы, доярки, аж до тридцати литров молока от каждой коровы надаивали. Такой показатель по прежним временам тянул на звание Героя Социалистического Труда. Нынче в нашем колхозе поголовье молочного стада, пожалуй, наполовину уменьшилось, а молока доярки надаивают куда больше прежнего.
Откровенно сказать, крестьяне в деревне жили очень бедно. У многих даже домов приличных не было. Крыши соломой крыли, да и ту частенько зимой скотине скармливали. Так вот и жили. И работа тяжелая, и жизнь бедная, а мы все же умели радоваться, пели и веселились…
Слушаю тетушку Рафигу и Фарита-абыя, и рисуется перед моим мысленным взором картина величайших событий, исторических вех, всех тех перемен, какие вершились в стране. Может быть, в 40-50-е годы больше, чем сейчас, было тракторов и комбайнов на колхозных фермах, больше было поголовье скота, но ведь мало кто в деревне имел не то что мотоцикл – даже простенький велосипед.
А сейчас, взять хотя бы наши Бузовьязы, чуть ли не в каждом дворе стоит легковушка, кое-кто обзавелся иномаркой; у некоторых – трактор или грузовик. Нет такой семьи, где не было бы телевизора, холодильника. В дома проведен газ. Между деревнями – заасфальтированные дороги. Вижу, что жизнь идет естественным своим развитием – к лучшему.