Через толпу людей с дорожным рюкзаком за плечами он прорывается туда, где звучит аккордеон. И видит, что аккордеон «истязает» не кто иной, как друг детства – Бахти Гайсин. Удивительно голубые глаза гармониста горели, ослепительно белая улыбка отзывалась в сердцах окружающих людей. В следующий момент он увидел Зайнуллу. И, словно не веря собственным глазам, продолжал виртуозно бегать пальцами по клавишам. Но вдруг мелодия сменила свой оттенок, стала звучать медленнее – и замолкла.
«Зайнулла, друг мой!» – воскликнул Бахти. Они обнялись и долго стояли среди толпы, не имея сил словами выразить небывалую радость встречи. Договорят эту радость за них аккордеон Бахти и тальянка Зайнуллы…
После демобилизации из рядов Советской Армии в 1951 году вся жизнь Зайнуллы была посвящена Бузовьязовскому детскому дому. Он занимал здесь разные должности и так привязался к детям-сиротам, что другого призвания для себя уже не видел. Дети любили его, потому что он тонко чувствовал душу каждого. Бывало даже такое: некоторые детдомовцы, не зная своих отцов, при выдаче им свидетельства просили, чтобы туда вписали отчество «Зайнуллович». Ему это, конечно, было приятно, а на селе многие подшучивали: «Ох, Зайнулла, и большая у тебя семья!».
– Были в детдоме, конечно, всякие дети, в том числе и непослушные, – вспоминает сегодня Зайнулла Амирзянович. – Но разве можно их в этом винить? Характер ребенка во многом формируют родители. А у наших сирот их не было. Этим детям не на кого было надеяться. И мы, как могли, помогали им.
А. П. Чехов как-то сказал: «Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью». И наши детдомовские учителя стараются соответствовать этому постулату. Ребенка надо поощрять за хорошие поступки, не забывая упрекать за плохие. Никто не рождается с уже сложившимся характером – он формируется в немалой степени авторитетом преподавателей…
* * *
У гармонистов, как водится издревле, много поклонниц. Но Зайнулла, прошедший дороги войны, повидавший много людских бед, на ком попало жениться не собирался. Приглянулась ему одна дивчина, работавшая учительницей в школе. Да только вот у Надии уже был кавалер. Поговаривали, будто и свадьба не за горами. Но, все ближе и ближе узнавая Надию, Зайнулла все больше и больше влюблялся в нее. Видел, что лучшей жены, чем эта сельская учительница, он уже не найдет. Отец Надии тоже воевал, погиб в боях за Родину. У 29-летней вдовы остались на руках четверо детей, один младше другого. Она сумела поставить их на ноги, дать образование. И отбил-таки Зайнулла Надию у ее кавалера!
Поженились они 1 декабря 1953 года. Жизнь тогда была тяжелая, потому и свадьба была не особенно роскошной, хотя веселья и задора хватало. Празднество было уже в разгаре, когда звонкие аккорды вдруг приглушили свадебный гомон. К крыльцу дома шагал Бахти Гайсин со своим аккордеоном.
Мы так часто упоминаем этого легендарного гармониста потому, что с давней поры переплелись судьбы детдомовского мальчишки и его в некотором роде воспитателя. Они долго дружили семьями. Зайнулла с Надией приезжали к нему в Уфу, а Бахти с Фаимой частенько наведывались в Бузовьязы.
Но однажды их дороги разошлись. Зайнулла Амирзянович – по характеру чрезвычайно честный и требовательный к себе и другим. На семью он всегда смотрел как на святыню. Счастьем для него всегда были дети – истинное сокровище, согревающее душу. Но в один из своих приездов в Бузовьязы Бахти признался, что оставил свою Фаиму и женится на знаменитой певице Фариде Кудашевой. Будто молния пронзила сердце бывшего фронтовика! И он сурово сказал другу: «В таком случае, можешь ко мне больше не приходить»…
Жизнь шла своим чередом, Зайнулла работал в детском доме, Надия продолжала вести домашнее хозяйство, растила двоих дочерей, а Бахти радовал всю республику голосом своего аккордеона.
– Кто знает, – говорит сейчас Зайнулла Амирзянович, – может, я был не прав. Мой друг умер, и теперь остается только сожалеть о том, что я не сделал первый шаг к примирению. Я еще не встречал человека, который смеялся, как Бахти. Жизнерадостность, подобная солнечному свету или же теплому дождю для иссохшей травы, была основной чертой его характера. Говорят, что люди, которые часто смеются, живут дольше. Кто знает…
На глазах у Зайнуллы Амирзяновича при этих словах появляются слезы. Если бы в каждую минуту нашей жизни мы могли знать последствия наших высказываний и поступков, которые в тот момент кажутся правильными!
Когда Бахти приезжал в Бузовьязы с концертами, Зайнулла, забыв прежнюю обиду, с радостью шел в клуб и упоенно слушал разговор артиста с народом. Ведь если между двумя сердцами заключена прочная дружба, им не нужно обмениваться словами. И такая истинная дружба – достойный пример для подражания.