Как-то раз на пике этой медийной истерии я проснулся посреди ночи и увидел два огромных светящихся глаза, зловеще плавающие в темноте моего гостиничного номера. Слегка встревоженный, я включил свет и увидел абсурдную и странно знакомую фигуру на полу возле кровати, грустно смотревшую на меня. Это был коротышка ростом около четырех футов с глазами-блюдцами, голубоватой кожей, похожим на картофелину носом и блестящей, абсолютно лысой головой.
Я не успел еще подумать позвать телохранителей, как это существо заговорило. Оно сказало мне, что его зовут Грип и что он — один из последних оставшихся в живых обитателей планеты Вельдра. Долгие тысячелетия его раса вела простую, мирную жизнь в джунглях своей родной планеты, питаясь орехами, плодами и фосфоресцирующими грибами. Они, вне всякого сомнения, вели бы ее и дальше, если бы не имели несчастья быть похожими как две капли воды на Крампа, симпатичного героя невероятно популярного мультсериала одной крупной телесети.
Когда ее владельцы узнали о вельдранах, то пришли в небывалое возбуждение. Они уже заработали сотни миллионов кредитов на продаже маленьких куколок, изображающих Крампа, способных ходить взад-вперед и повторять популярные цитаты из сериала. Однако рынок вскоре насытился этими игрушками, и у владельцев телесети возникла необходимость придумать что-то новое, чтобы поддержать приток денег на прежнем уровне. Живые копии Крампа показались им самой подходящей идеей. Было решено отправить на Вельдру батальон наемников, которым надлежало захватить в плен все население планеты и вывезти его оттуда на звездолетах, чтобы продавать по всей Галактике. Для легализации этих действий было начато судебное разбирательство, в ходе которого целую расу обвинили в незаконном использовании товарного знака, принадлежащего телевизионной сети. Вельдранам было неведомо, кто такие адвокаты или что такое права на интеллектуальную собственность. Поэтому уже через неделю телесеть выиграла дело и получила официальное разрешение на отлов вельдран, имевших даже слабое сходство с героем мультфильма.
За несколько месяцев население Вельдры почти исчезло. Наемники разрушали их деревни, а обитателей сгоняли в поспешно созданные лагеря. Захватчики понятия не имели, чем надо кормить пленников для поддержания жизни, и вельдране стали болеть и умирать. Тех немногих вельдран, которым посчастливилось остаться в живых, ожидало отнюдь не лучезарное будущее, поскольку они были проданы в качестве игрушек детям богатых родителей, тоже не имевших представления, как их содержать.
Грипу удалось спастись, сбежав с родной планеты в трюме торгового корабля. Он стал одиноким изгнанником в чужом и равнодушном мире, не зная, остались ли в живых другие его соплеменники. Несколько месяцев он прожил на территории заброшенного завода, чуть не сошел с ума от горя, а его тело сильно ослабело от невозможности приспособиться к чужой пище. Однажды Грип случайно посмотрел по телевизору шоу с моим участием. После этого он стал одержим идеей о том, что я обладаю знанием неких эзотерических истин, слишком разрушительных для ума, чтобы их обнародовать. Грип не сомневался, что, если бы только он убедил меня открыть миру эти тайные доктрины, они объяснили бы то, что произошло с его расой, и облегчили бы его страдания.
Я пытался убедить его, что никаких тайных истин не знаю, но он мне не верил. Он умолял и клянчил несколько часов подряд, и когда наконец исчез на рассвете, я был в состоянии полного эмоционального опустошения.
С того дня на каждом моем шоу Грип оказывался среди прочей публики в первом ряду, не сводя с меня своих огромных осуждающих глаз. Мне стоило сказать охранникам, и его бы убрали, но я не мог заставить себя это сделать. Если бы я действительно был тем, кого лепили из меня мои издатели и имиджмейкеры, я мог бы предложить ему какое-нибудь учение. Не такое, чтобы открыть смысл в судьбе его народа, потому что смысла в ней не было, но хотя бы такое, чтобы вложить эту судьбу в более широкий контекст. Но я и этого не мог. Постоянно видя его среди публики, такого несчастного и такого уверенного в том, что я способен избавить его от страданий, я стал понимать, какой же я все-таки обманщик. Я ничего не знал о страдании, на котором, как считалось, я построил свою доктрину отчаяния. Потому я и решил отречься от своей философии.