Однажды после уроков я зашел в класс, где был кружок журналистики, и увидел там девушку, которую замечал раньше, но знакомы мы не были. Она что-то набирала на печатной машинке и подняла голову при моем появлении.
- Извини, не хотел мешать.
- Ты не мешаешь, - отозвалась она, возвращаясь к машинке.
Это была Линда Баррет, и вскоре она стала расспрашивать меня, словно заполняя анкету. Есть ли у тебя девушка? Где ты работаешь? Кто больше всего нравится из учителей?
Мы болтали, пока не пришли уборщики, и тогда мы продолжили разговор в ее машине. Она показывала мне школьные достопримечательности и рассказывала о популярных ребятах. Она знала всех в школе, а вся школа знала ее. Линда работала в местном торговом центре, в кафе, где подавали мороженое.
Совсем скоро я понял, что нашел очень ценного друга. Через Линду Баррет я познакомился с ее лучшей подругой Стейси, братом Стейси, Брэдом, и многими другими, о которых я напишу. Это было начало моего «вливания» в Риджмонт-Хай. Шло время, и они стали моими хорошими товарищами, людьми, с которыми я проводил много времени. Они стали моими друзьями.
Как это часто случается с писателями, мне захотелось продолжить свой эксперимент и никогда его не заканчивать. Тот год изменил всю мою жизнь. Я ходил в торговые центры, на вечеринки, на пляж, в бесконечные кафешки с фаст-фудом. Не могу даже пересчитать, сколько раз я выходил в уборную и слышал там вещи, достойные записи. Без сомнения, в Риджмонте меня запомнили, как парня с черным блокнотом.
Как выяснилось, заново стать подростком нетрудно. Трудно превратиться обратно во взрослого. Я возвращался в Лос-Анджелес и изредка посещал друзей и знакомых. Все они казались отстраненными и очень далекими от меня.
- Еще жив? – шутили они. – Еще пишешь?
(Журналисты, публикующиеся в периодике, считаются пропавшими с лица Земли, если в газетах не видно их статей)
Даже мама одарила меня грустным взглядом, когда я однажды вошел в гостиную.
- Ты был таким взрослым, - заметила она. – Помню, тебя не волновали машины и выпускной, - она покачала головой. – Ты так изменился. Что случилось?
К концу учебного года я настолько влился в коллектив, что даже директор Грей забыл о моем проекте. Я пришел на выпускной и прошел мимо стола, за которым он и миссис Грей приветствовали студентов. Увидев меня, директор слегка изменился в лице, он словно не мог припомнить, кто я и откуда.
- Это был отличный год, - сказал ему я. – Спасибо.
Вернувшись к друзьям, я задумался. У меня появились хорошие приятели, за жизнью и проблемами которых я следил, как за собственными. Мне не хотелось стать очередным взрослым, выпускающим очередную книгу о подростках с высоты возраста. Думаю, эта история написана взрослым, который в душе по-прежнему остался подростком.
Тем летом я наведался в гости к друзьям и рассказал о своем проекте. Реакция была одна и та же.
- Книга? – удивлялись они. – О Риджмонте?
Я взял интервью у героев книги, восстановил в памяти с помощью записей все детали каждой истории, произошедшей за этот год. В своей книге я стремился описать жизнь, начавшуюся с первым звонком учебного года, день за днем, такой, какая она есть. Моей же инициативой было поместить в книгу все – от соперничества за оценки до первого сексуального опыта. Все герои книги появятся в ней под другими именами и будут выглядеть иначе, но их истории останутся правдивыми.
Этот опыт полностью изменил мое понимание слова «Дети». Старшеклассники действительно вели себя как «дети» лишь в одном случае – когда рядом были их родители.
Всё, что вы прочтете дальше – мой рассказ о годе, проведенном в Риджмонт-Хай.
Кэмерон Кроу
Февраль 1981
Прошлой ночью
Стейси Гамильтон, полностью одевшись, лежала под одеялом и смотрела в потолок. После долгих раздумий этим нескончаемым летом она приняла важное решение. Ни за что на свете она не пойдет в старшую школу, будучи девственницей.
Она прислушивалась к звукам за дверью своей комнаты. Ее родители готовились ко сну, как и всегда выключая телевизор в половину двенадцатого, затем гасили свет, потом в ванной шумела вода. И вот, наконец, Фрэнк и Эвелин Гамильтон поднялись в свою комнату. Они засыпали быстро, а разбудить их было непросто. Брат Стейси, Брэд, частенько говорил, что, если в соседней комнате будут производить запуск баллистических ракет, родители проснутся лишь при запуске второй.
Той ночью Стейси выпрыгнула из кровати и быстро завязала шнурки на кроссовках. Затем прихватила красный шерстяной свитер на случай холода, бесшумно открыла окно и вылезла наружу.