Австрийский писатель Йозеф Рот (1894–1939) о быте и нравах еврейского местечка(печатается с сокращениями)
Местечко. В местечке 18 тыс. жителей, из них евреи составляют 15 тыс. Однако, все должности чиновников и полицейских заняты христианами.
Более половины проживающих в местечке евреев кормятся мелкой торговлей. В местечке всего несколько крупных еврейских торговцев. Среди евреев, кроме торговцев, есть ремесленники, рабочие, учителя, служители культа, ученые-талмудисты, переписчики Торы, ткачи-надомники, изготовляющие таллиты, несколько врачей и адвокатов. Еще живут в местечке евреи, которые производят обрезание, есть гробокопатели и специалисты по изготовлению кладбищенских памятников. Вся эта масса евреев составляет 7 тыс. человек.
Есть и нищие в местечке. Среди евреев они подразделяются на три типа: «обычные» нищие, нищие «профессиональные» и «стеснительные» нищие. «Обычные» нищие просят подаяние с утра до позднего вечера возле общественных мест. «Профессиональные» нищие по пятницам регулярно обходят дома зажиточных евреев, где им годами преподносят строго определенную сумму. «Стеснительные» нищие подаяние не просят, а живут за счет благотворительности.
В местечке две церкви и одна синагога.
Молитвенный дом. Евреи молятся трижды на день. А синагога в местечке одна, и не будь поблизости молитвенного дома, многим евреям пришлось бы шесть раз за день проделывать дальний путь в синагогу и обратно, что пожилым евреям не только трудно, но даже и не под силу. Поэтому в местечке около сорока молитвенных домов, расположенных недалеко от еврейских домов и торговых лавок.
В молитвенном доме евреи не только молятся, но и изучают Талмуд. Евреи-талмудисты с пяти часов утра до двенадцати ночи штудируют в молитвенном доме религиозные книги. Только по субботам и праздникам появляются они дома к праздничному столу. Пропитание добывают они чтением заупокойных молитв, уроками религии, проведением праздничных обрядов. Их семьи живут за счет заработка жен, которые торгуют керосином, кукурузой, маринованными огурцами, выпечкой. В молельном доме евреи не только молятся, но и обсуждают местечковые новости и события большой политики. Они чувствуют себя тут, как дома.
Посещение молитвенного дома для еврея — это не официальный визит, а трижды в течение дня встреча с Богом. Молясь, еврей жалуется Богу на избыточные, на его взгляд, божьи строгости, но признается перед Богом в своих грехах и выражает надежду перед Богом, что исправится в будущем. Нет другого народа, у которого отношения с Богом носили бы подобный доверительный характер.
Рабби. Рабби днем и ночью углублен в чтение священных религиозных книг. Многие из них он знает наизусть. Но он продолжает изучать священные книги, ибо каждое слово в них имеет много значений, постигнуть которые до конца невозможно.
Евреи местечка приходят к рабби за советом и помощью. У кого-то мать при смерти или болен родственник, кого-то преследуют власти, кому-то угрожает тюрьма. К рабби приходят евреи, которым предстоит трудный выбор в делах, и они не знают, каким должно быть решение.
Рабби посредничает между человеком и Богом и, что еще труднее, между человеком и человеком. Рабби обладает огромным опытом, мудростью и помогает всем.
Молитва. Наступает время молитвы. В местечке магазины, мелкие лавочки, мастерские, закрываются в спешке. Евреи спешат к молитвенным домам. Мужчины несут под мышкой свои молитвенные принадлежности.
Во всех молитвенных домах евреи стоят плечом к плечу, одетые в белых покрывалах — таллитах. Некоторые склоняются к земле и долго остаются в такой позе, потом медленно поднимаются, усаживаются, вновь встают и раскачиваются непрерывно в молитвенном экстазе. Кажется, что они оторвались от реалий жизни и что в эти мгновения здесь присутствуют и души умерших. Местечко молится.
Музыканты. В местечке радость проявляется так же бурно, как и горе. На востоке множество прекрасных еврейских музыкантов. Эта профессия зачастую передается по наследству. Многие сами сочиняют мелодии и запоминают их без нотной записи. Слава некоторых еврейских музыкантов распространяется за пределами местечка, а мелодии, ими сочиненные, живут и путешествуют по миру без упоминания имени автора.