Единственная аналогия, которую женщина встретила в литературе - Сэр Стивен Кинг. Великий Мастер и Король Ужасов так говорил в своем романе «Талисман»:
Главный Герой встречает уличного певца - старика негра. Обычный голос, которым старик говорит - ничем непримечателен. Но певческий голос его оказался неожиданно богатым, теплым и совсем другим.
И мальчик, Главный Герой удивился, насколько различались у одного человекад ва разных голоса.
Сейчас внутренний литератор внутри женщины негодовал. Он просто не успевал, не мог запомнить все те речевые обороты в рассказе мужа, которые накапливались, нарастали постепенно и заставляли женщину смеяться до слез, до стеснения в груди, до некоторого удушья.
Муж никогда не повторял свой рассказ «на бис». Он улыбался и говорил:
- Я больше забыл, чем ты помнишь. - И эта универсальная отговорка помогала мужу всегда.
Итак их было трое, рассказчиков и слушателей одной истории. И муж рассказывал. Женщина хохотала. А литератор внутри нее негодовал:
- Ну что же может быть интересного, если просто рассказать о том, как в армии, молодым бойцом, мужчина формировал доступ подъемному крану, при установке ангара для самолетов, зимой, в Сибири, на высоте двадцати пяти метров.
Работал без всякой страховки. Наверх послал его приказ командира части. Сидел мужчина верхом на балке. И запрещал себе смотреть вниз, чтобы голова не закружилась.
Передвигался вдоль по балке осторожно, так и сидючи на узкой балке верхом. А руки стыли, потому что перед этим подвигом рукавиц - то ему не выдали.
- И если бы сорвался, - говорил муж, - то полетел бы вниз. Только мокрое пятно осталось бы. Разбился бы вдребезги.
Внутренний литератор женщине не помогал. Женщине было страшно не то что пересказывать, даже вспоминать такую историю. А пока муж рассказывал ее, было весело и смешно. Мужчина рассказывал, как подмерзал на холодном ветру, как стыл от страха не только душой, но и подмерзал на морозе всем телом и даже яйцами.
Присутствие настоящего большого Артиста в жизни ощущается всем существом.
Однажды муж рассказал получасовое эссе на тему, чем отличается революция от эволюции. И смысл эссе сведен был к одному предложению:
- Революция - это мгновенный взрыв. А эволюция подразумевает постоянное медленное изменение, хорошо, если улучшение.
Но слушать ровно полчаса, изнывая от неумения запомнить все! Потом муж улыбнулся и ответил на вопрос повторить:
- А я уже и забыл, о чем сейчас так долго с тобой разговаривал.
Мужчина вспоминал и говорил иной раз, что их двоюродный брат приходился близкой родней поэтессе Марине Цветаевой. У женщины чесались руки за стол присесть и воспоминания, хотя бы и от руки, в черновике записать.
Но отвлеченная на хозяйственные дела, она всегда упускала драгоценные мгновения.
Теперь муж исчез. На время, надолго или навсегда?
Женщина не знала. Надеялась на лучшее и сама же себе не верила.
И вспоминала, как муж ее втискивал в газетный штат, хотя бы даже и внештатным корреспондентом. Он был почему - то уверен, что внешность решает все.
Сходил с женой на рынок и выбрал там дубленку. Дубленка была из искусственного меха, но выглядела так неожиданно и свежо́. Покрой, капюшон, меховая оторочка...
Прошла пара дней. Женщина налюбоваться на обновку не могла. Она и не спрашивала, откуда вдруг взялись деньги на шубу. Иужчина вдруг сказал:
- Я передумал. Ты совсем не слушаешься меня. Давай, на выходных соберемся. Пойдем на рынок сдавать дубленку назад и возвращать за нее деньги.
Как же она обиделась! Не имея сил возражать, схватила дубленку, напялила ее на себя и выскочила погулять по городу. Стояла ранняя осень. Шел небольшой дождь. Искусственный мех портился под дождем.
И женщина счастливая была, потому что поношенную вещь продавец на рынке назад не примет!
- А я и не хотел совсем у тебя дубленку отбирать, - сказал удивленный муж, - просто сказал так нечаянно. С работы пришел усталый. Настроение было на нуле. Я и не думал, что ты так обидишься, что уйдешь из дома до вечера!
...Газета называлась «Дыхание села». Ну чем там может дышать и пахнуть село! Известно, только навозом!
…Мужчина стоял напротив редакторского стола. Он говорил:
- Вот литератор, дважды лауреат областной премии по литературе.
Главный редактор, женщина в возрасте, она носила просторные платья всегда, встала из - за стола, спросила: