Выбрать главу

Там были фотографии моста "Золотые ворота" и "Кадиллаков" с большими хвостовыми плавниками, проезжающих по огромным шестиполосным автострадам. Я смотрел фильмы, снятые в Голливуде, и выступления звезд рок-н-ролла на ток-шоу, снятых в Нью-Йорке. Я видел Крайслер-билдинг и Эмпайр-стейт-билдинг, по сравнению с которым самое высокое здание в Австрии выглядело как сарай для инструментов. Я видел улицы, усаженные пальмами, и красивых девушек на Мускул-Бич.

Это была Америка в объемном звучании. Все было большим и ярким. Для такого впечатлительного ребенка, как я, эти картинки были как виагра для мечты. К ним следовало бы приложить и предупреждение, потому что видения жизни в Америке, которые они вызывали, не исчезали и через четыре часа.

Я понял: здесь мое место.

Что делать? Я не имел ни малейшего представления. Как я уже сказал, это было широкое видение. Картинка была очень размытой. Я был молод. Что я знал? Но я узнал, что некоторые из самых сильных видений возникают именно так. Из наших навязчивых идей в молодости, когда на наше мнение о них еще не повлияли суждения других людей. Говоря на сайте о том, что делать, если вы недовольны своей жизнью, знаменитый серфингист Гаррет Макнамара однажды сказал, что нужно "вернуться в три года, понять, что вам нравится делать, понять, как сделать это своей жизнью, затем составить дорожную карту и следовать ей". Он описывал процесс создания видения, и я думаю, что он абсолютно прав. Очевидно, что это не так просто, но это действительно так, и начать можно с того, что оглянуться назад и очень широко подумать о том, что вы любили раньше. Ваши навязчивые идеи - это ключ к вашему раннему видению себя, если бы только вы обратили на них внимание в самом начале.

Посмотрите на Тайгера Вудса, который демонстрировал свои навыки владения мячом на шоу Майка Дугласа, когда ему было всего два года. Или сестры Уильямс. Многие не знают, но их отец, Ричард, приобщил всех пятерых детей к теннису, когда они были маленькими, и все они были талантливы. Но только Венус и Серена проявили страсть к этому виду спорта. Одержимость. Таким образом, теннис стал основой для их взросления и восприятия себя.

Так было и со Стивеном Спилбергом. В детстве он не был большим поклонником кино. Он любил телевизор. Но однажды на День отца его отец купил маленькую 8-мм домашнюю кинокамеру, чтобы записывать их семейные поездки, и Стивен начал возиться с ней. Примерно в том же возрасте, что и я, когда я впервые узнал об Америке, Стивен открыл для себя кинематограф. Свой первый фильм он снял, когда ему было двенадцать лет. В тринадцать лет он снял один фильм, чтобы получить знак отличия по фотографии в бойскаутах. Он даже брал камеру с собой в походы бойскаутов. Для Стивена, только что переехавшего вместе с семьей через всю страну из Нью-Джерси в Аризону, кинематограф дал ему первое направление.

Это был не переезд в Голливуд. Это не получение премии "Оскар" за лучшую картину или лучшую режиссуру. Не стать богатым и знаменитым, не работать с гламурными кинозвездами. Все эти более конкретные амбиции появятся позже. Вначале он просто хотел снимать кино. Оно было большим и широким, как для Тайгера (гольф), Венеры и Серены (теннис) и меня (Америка).

Это совершенно нормально. Для большинства из нас это необходимо. Все, что более подробно, слишком быстро усложняется, и вы забегаете вперед. Вы начинаете пропускать важные шаги на дорожной карте. Широкое видение дает возможность легко и просто начать с того места, где и как можно увеличить масштаб.

Это не означает, что вы становитесь более узкими в своем видении, просто более конкретными. Картинка становится более четкой. Это похоже на увеличение масштаба карты мира, когда вы пытаетесь составить маршрут путешествия. Мир состоит из континентов. Внутри континентов находятся страны, внутри стран - штаты или провинции, внутри них - округа, а внутри них - города и поселки. И дело в том, что можно продолжать в том же духе. Внутри городов находятся районы, внутри районов - кварталы. Кварталы скреплены между собой улицами. Если вы турист и просто хотите посмотреть мир, вы можете прыгать из страны в страну или из города в город, и это не имеет значения. Вам не нужно быть внимательным. Но если вы действительно хотите узнать какое-то место и получить максимум впечатлений, если вы, возможно, даже захотите когда-нибудь назвать это место своим домом, тогда вам лучше пройтись по улицам, поговорить с местными жителями, исследовать все закоулки, узнать обычаи и попробовать что-то новое. Именно тогда маршрут, который вы пытаетесь создать, или план, который вы пытаетесь построить для достижения своей цели, начнет обретать реальные очертания.