– Я не хочу детей, – говорит Кэз. – Зачем мне месячные?! Я хочу, чтобы моя репродуктивная система была вынута и заменена запасными легкими, когда я начну курить. А это все бессмысленно.
На данном этапе, кажется, нет абсолютно ничего, что заставило бы меня захотеть стать женщиной. Половые гормоны – это фигня, которая превратила меня из веселого ребенка в кровоточащую, плачущую, падающую в обмороки прачку. Эти гормоны ничуть не приблизили меня к обретению женственности: каждую ночь я лежу в постели, чувствуя себя несчастной, а прокладка в трусиках выглядит как «хрен».
Я снимаю с себя все и достаю ночнушку из ящика. В этот момент собака выползает из-под кровати и начинает грызть мою окровавленную прокладку. Изжеванные клочки красной ваты разбросаны по всему полу, а мои трусы свисают у нее из пасти. Она уставилась на меня с безрассудным отчаянием.
– О боже, твоя собака – это лесбийский вампир, – говорит Кэз со своей кровати, отворачиваясь, чтобы заснуть.
Я иду отобрать у собаки трусы и падаю в обморок.
Однако в разгар этого гормонального мрака наконец прибывает кавалерия – спускаясь с холма, звеня шпорами и сверкая на солнце эполетами: моя зеленая библиотечная карта. Сейчас, когда мне исполнилось 13 лет, я могу получать из библиотеки взрослые книги без необходимости брать карту у родителей. А это значит, что могу брать непристойные книги. Книги про секс.
– У меня были эти мечты, – говорю я собаке, когда мы идем в библиотеку.
Библиотека находится на другой стороне лужайки, гигантского участка, заросшего травой, где вы постоянно должны быть настороже из-за шпаны. Ее нельзя пересекать посередине – это тебя сразу выдаст. Нужно красться с краю – недалеко от домов, чтобы жители ближайших домов могли без бинокля разглядеть, как вас ударят ногой по голове.
– Мечты о… мужчинах, – продолжаю я. Я смотрю на собаку. Собака оглядывается на меня. Я думаю, что собака заслуживает того, чтобы знать всю правду.
– Я влюблена в Чеви Чейза, – говорю я собаке, готовая лопнуть от радости. – У меня был сон, в котором он поцеловал меня, и это было так возбуждающе. Я собираюсь спросить папу, не можем ли мы взять «Три амиго» в пятницу в видеопрокате.
Взять «Три амиго» из видеопроката – план, конечно, смелый. Мне придется применить множество тонких маневров, но оно будет того стоить. Я еще не рассказала собаке, но мысль о поцелуе Чеви Чейза так меня возбудила, что вчера я 16 раз прослушала, как он поет «Зови меня Ал», воображая, как он касается моего лица, в то время как Пол Саймон играет соло на басу. Я запала на Чеви. Я даже представляла свое первое слово ему – то самое, что завоюет его сердце.
– Чеви Чейз? – скажу я на вечеринке, которая очень напоминает ту, которую я видела в сериале «Династия». – Вы случайно не из Каннок-Чейз?
Каннок-Чейз находится недалеко от дороги А5, ведущей в графство Стэффорд. Рожденный в Лос-Анджелесе, кинозвезда и комик Чеви оценит эту шутку.
Конечно, у меня и раньше были увлечения. Ну, одно. Оно оказалось не то чтобы удачным. Когда мне было семь, я увидела эпизод из фильма «Бак Роджерс »и влюбилась в этого дурацкого американского космического ковбоя, так похожего на Хана Соло из «Звездных войн».
Я открыла, что такое любовь – это просто значит чувствовать, что тебе… интересно жить. Более чем когда-либо.
Мне было интересно абсолютно все, что было связано с Баком. Рассматривать его лицо было интересно. То, как он держал легкий пластиковый лазерный пистолет, будто это очень тяжелое оружие, было очень интересно. Музыкальная тема фильма была переполнена таким невыносимым грузом страстного томления, что 28 лет спустя я все еще чувствую возбуждение, когда ее слышу.
Очевидно, что такие безумные чувства я не могла держать в себе. Я схватила Кэз, которой было тогда пять, и уединилась с ней в сушильном шкафу. В нем пахло стиральным порошком, мышиным пометом и прочей гадостью.
– Кэз, – сказала я, изо всех сил вцепившись в дверь, чтобы сестра не выскользнула, – я должна сказать тебе что-то невероятное.
Я посмотрела ей прямо в глаза – пристально и загадочно.
– Я… я влюбленав Бака Роджерса. Не говори маме.
Кэз кивнула.
С облегчением я открыла дверь и выпустила Кэз. Я видела, как она спускается по лестнице. Я услышала, как она открывает дверь гостиной.
– Мама, Кейт влюблена в Бака Роджерса, – сказала она.